那天影兴奋地讲她家的蝴蝶兰在她的精心伺弄下曾经花开二度。她特别开心。欣喜之余又觉得有些可惜，后悔那时没把那两朵花拍摄下来，也没把自己那些喜悦的心情记录下来。听着她说的话，我突然觉得很对不起我们家那株“放养的”昙花。

我家阳台上有几盆很普通的花。我们也不怎么管理它们。什么时候想起来了就随便给它们浇点儿水，更别说修剪和施肥了。我家的花就像不小心投胎到巴勒斯坦的孩子，能不能活下来全靠天命了。我的两盆鹅掌花和一盆鸿运当头买来不到半年就“香消玉殒〞，归于尘土了。

我不怎么发朋友圈。去年十月五日我闲来无事，看了看枝繁叶茂的昙花，发了一条：“人家说昙花一现，你倒是现呀，养了七八年了，这根深叶茂的，咋就没鼓个小花苞呢？只会开枝散叶么？〞从文案里就明显地透露出无奈和嫌弃。我同事珍还评论说：不会是公的吧？我懒懒地回：也许是吧。老公安慰我说：“你就当养了盆绿萝好了。它的叶子又长又嫩，一年四季都绿油油的，也挺好看的。”

今年七月二十五日，珍把夜里拍摄的她家昙花开放过程的视频发给我。以成全我“昙花一现”的心愿，化解我的“昙花荒〞。第二天早上，我看完她的视频后，怀着复杂的心情去看我那不争气的三千天的“铁树”。

我刚走到阳台的门口就看到昙花花盆里有一朵乳白色的花。那朵花有小孩的拳头那么大，蓬松着，外面有淡棕红色的细丝保护着。她静静地躺在花盆里，像个娇嫩的精灵。我一时间都不敢相信自己的眼睛，也不敢靠近它。怕它受惊后会像传说中的人参娃娃一样遁地而逃。

我急忙退了回来，跑到卧室拽住老公的胳膊就一溜烟地把他拉向阳台。在阳台门口给一脸懵圈的老公指了指那朵漂亮的花。

“昙花？啊？它开了？〞丈夫这才恍然大悟，小眼立刻就亮了。高兴地拉我过去近观那朵花。“这应该是昨天晚上开的花，昙花都是夜里开的。”我老公边说边蹲下去小心地用手掌托着昙花让我闻了一下，一股浓郁的香气扑面而来，仿佛瞬间弥漫了整个阳台。“我原来以为她‘一现’之后就不见了。一直还纳闷，她开的花是被植株吸收了还是蒸发了呢？”老公哈哈大笑道：“你的想法怪奇特哩。昙花一现是说它盛开的时间短，也得有个几分钟吧。完全开好得几个小时呢。开完之后当然得和其它花一样凋零、干枯呀。”“但是”，老公不再笑我，他指着花下面那个长长的绿色的梗说：“它还真有与其它花不一样的地方。这一根长长的绿色的管子就是它的花托。你看它的花托不是长在主茎上，而是长在叶子的一侧。过几天这朵花和这个花托就一块儿干枯，从叶子上脱落了。叶子上不会留下明显的痕迹。花干巴后花瓣也抱成小小的一团还在这根干巴梗上。老早我在强子家见过的。”

听了老公的话，我忽然想起了什么。以前我应该在昙花株的下面发现过昙花的“残骸”。我打扫阳台时在地板上发现过那种一段弯曲的细枯枝上有着挤做一团的干枯的穗，一碰到扫帚，便粉碎开了。我当时还百思不得其解，从哪儿掉下来这种干巴枝子。从来没想到是脱离了母体的昙花。

由于我的无知和不在意，我都不知道我的昙花是从哪一年开始开花的。更过分的是我还到处宣扬它不会开花。

后来我才知道昙花虽然盛开的时间短，但是在形成花苞直到开花这个过程中，它挂在那儿要二十天左右。花开完之后也要大约一个星期才会干枯掉下来，她在植株上存在前后大约一个月的时间。她等了我那么长时间，我却从不去看她一眼。耳边就忽然萦绕着刀郎老师沧桑、唯美、婉转的歌声：我在时间的树下等了你很久。在那片缠绵悱恻的旋律中猛然觉得自己像一个标准的渣男：拥有了这株昙花，却不知道怜惜她，对她那么刻薄寡恩。忽视她还不说，还不给她展示自己的机会，还到处向外人无中生有地中伤她。这一次若不是恰好看到花还在她身上，那她不会开花的“帽子”还不知何年何月才能摘掉呢。而真正爱花的苏轼是怎么做的呢？“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。跟他的怜香惜玉比起来，瞬间觉得自己不该被原谅了。

不是花误了我的赏美，是我的无视误了花的展示。但即便这样，坚韧的昙花从来没有误了自己的花期。它兀自开放，兀自美丽，带来芬芳。然后又默默地离场。正如徐志摩所说：悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

基于这份愧疚，我后来从网上查了很多关于昙花的养护资料，以后我一定要像影那样也精心照料我的昙花，多多关注她的生长。下次我一定要看到她最美的绽放。一定拍她怒放的视频向大家秀出她娇艳的花姿。