我们是个大家庭，娘先后生育了六个孩子。五男一女，万紫千红一点绿！姐姐排行老二，我是家中的老幺。与姐相差了十几岁的年龄。在我浑浊的记忆里，“姐姐”这个熟悉的字眼，显得那么若有若无。没有太多的只言片语，以至于忘记了她的名子。只是依稀记起姐身后麻绳粗壮的大辫子，在晨风中一甩一甩的，微胖的身子骨，腮边还有两个可爱的小酒窝。据说娘在生产姐姐时，是在寒冬腊月的一天，娘在茅厕里生下了她。俗话说：腊七腊八，冻死叫花。姐姐嚎啕着呱呱坠地，降临到这个愰愰惚惚人世间。给我们这个农家小院凭添欢声笑语。姐姐天生的大嗓门，爱唱歌，时常飘荡在这个沉闷的农家小院。可惜的很，生性活泼的姐姐，有时莫名其妙掉眼泪，喜怒无常。天生的犟脾气，做事风风火火，认准死理儿，十八头牛也拽不回头。姥姥不亲，舅舅不爱，娘恨铁不成钢。又无可奈何！

姐初中尚未念完，便辍学在家务农。去生产队挣工份、喂猪、裁剪衣服，帮衬着娘忙里忙外。记的有一天，姐带领着我、四哥、三哥在地里薅草。火辣辣的太阳炙烤着大地，树上的知了猴在拼命的呜叫着。姐在前面媷着草，我们哥仨远远落在后面。我口渴难捺，起身想溜。“回来，小五子，薅不完草，决不能做逃兵”。姐一把拽回了我。我蹲在地中央，怚丧着脸。“我就不薅，就不薅”我站在姐面前，双手叉着腰，摇头㨪脑着，一副愤愤不平的样子。“不薅，不薅不行，自己的任务自己完成”。这时娘从地头走来，”孩子们，都歇歇吧〞。娘切开了一个红瓤的大西瓜。我仿佛见到了大救星，一个箭步冲到了地头。“回来，薅完草，再吃瓜”。姐又把我拽回了地中央，我蹲在地上，满脸委屈的望着地头的娘。“这疯妮子，简直不要命哩，真霸道”。娘小声唠叼着。“今天薅不完草，谁也不允许吃瓜”。姐姐俨然象个大将军似的施令发号着。“孩子们，都歇着，娘替你们薅草，行不〞。娘蹲下身子薅草，“娘，您歇着”自己的事自己做，别惯着他们”。姐挽住了娘的手，回头望着身后的哥仨，“这疯妮子，小姐的身子，丫鬟的命，哎〞！娘无奈的摇了摇头，坐在地头，望着满脸汗水的姐。爱恨交加……

那年，姐积攒大半年的“小金库”，买来一辆永久牌自行车。姐爱不释手，每天把车子擦拭的锃明瓦亮。在当时，拥有一辆自行车，几乎是姐姐的骄傲，全家人的光荣。姐骑着自行车，来回飘逸的象一阵风，铃声摇的满村子里响。那天，我偷偷骑着姐心爱的自行车，悠哉悠哉，一路心花怒放。突然脚下一滑，刹不住车，连人带车跌到在小河沟里，崭新的车子面目全非了。姐姐当时心疼了好几天，吃不下饭。姐买来胶布、粘纸，把车子重新包扎起来，旧貌换新颜。那辆自行车曾伴随姐十几个年头，直到她远嫁关外。

我的外祖母是城里人，满是欢喜张罗着外甥女的婚事。娘也喜在嘴上，乐在心里，感觉心间一块大石头总算落了地。是啊！人往高处走，水往低处流，姐姐摇身一变，可以做个吃红本粮的城里人了。住大高楼、吃白米饭、穿金戴银。娘忙碌做着姐的嫁妆。那些日子，姐却很不开心、满腹心事的样子。“娘，俺不去城里，城里哪有乡下好，城里人心眼子多，找个知根和底乡下人，就行”。姐偎依娘身边，望着窗外几只啾啾鸣叫的小鸟。

“你这疯妮子，真不知道好歹，城里多舒服，电灯电话、楼上楼下”。娘放下手中的针线活，上下打量眼前的闺女，感觉象一个陌生人似的。“娘，您闺女就是个劳碌命，没心眼子，还是找个实称人好，俺心里也踏实些”。娘惊愕了半晌，说不出一句话来。娘哽噎着，心里七上八下的。娘渴望闺女跳出龙门，过上安枕无忧的生活。这么多年来，她深知闺女的脾气，一条路，走到黑。那天娘俩坐了整整一个晚上，娘的苦口婆心、泪眼凄凄，仍就没打动我姐万念惧恢的念头。没几天，娘便搬来救兵。外祖母颠着小脚，不顾一路的车困舟乏，用拐杖敲打着姐姐。乞求着姐姐回心转意，甚至脱了鞋底，狠戳着姐姐的身子骨。姐攥着挙头，高昂着头、挺着胸脯，一付宁死不屈的派头。外祖母打累了，娘心疼抱着姐姐。手心手背都是娘的亲骨肉，咬咬那个，都让娘椎心刺骨的庝。

那是个雪花飞舞的日子，姐姐出嫁了。悄然无声没有一丝婚礼的喜悦，一个简单的包裹、一件红缎子大红袄，在白雪皑皑摇曳的半空中，显得那么的凄凉，娘在偷偷的抹着眼泪。“娘，别哭，闺女要出嫁了！出嫁了！”姐转过身去，给娘剥了一块香糖。娘哽噎着，攥紧住姐冰凉的手，母女相拥。一辆面包车戛然而止，姐悄悄拭去脸上的泪花，露出一个牵强的笑脸来。“娘，回去吧，回去吧”。姐依依不舍走上那台车子，车子疾驰掠过。留下一串串无奈的牵挂，还有割舍不去的母女情缘。瞬间淹灭在纷雪飞舞的思绪中……

我初中念完，在家闲来无事，便跟着邻居去了遥远的关外。

十几年的光景，岁月的沧桑爬上了姐姐的额头。那一刻，久别的重逢，悲喜交加，我与姐姐紧紧相拥。

小山村黑土地肥沃，野果飘香。姐姐家种了五晌地（5O亩），一个锄头累弯了腰，一把镰刀磨破了皮。姐还是那个犟脾气，带领着一家人，风餐露宿在地里，虫盯蚊咬。姐姐风风火火冲锋在前，又把我们远远落在后面。姐姐的确是个要强的人，更是个热爱劳动的人。农闲下来，去山里采木耳、蘑菇、野果、挖草参，从早忙到黑，几乎看不到姐姐闲着的身影。姐姐里里外外是一把手，也有一颗善良的心，在潜移默化着我。

我隐隐约约记得，那是个寒冷的早晨。刺骨的小北风，象一把刀子似的雕琢人的脸上。姐姐早早起了床，当她打开牛屋时。姐姐吃了一惊，在牛屋的角旮旯里，蜷卧着一个中年人。中年人几乎冻僵住了，抽搐着抖成一团。姐姐顾不了许多，一个箭步走到那人跟前，费了九牛二虎的力气。把他背回屋里，放在炕头上，姐往锅灶添了木柴，小屋里顿时温暖了许多。姐姐用雪水一遍又一遍搓洗着那人的身子。中年人慢慢苏醒过来时，姐姐又熬了小米粥，中年人喝了几碗小米粥。

几天过后，中年人要走了，姐姐给她做了一身新衣服，又塞给他200元钱。中年人千恩万谢的走了。自那以后，中年人连个信息，都没回过。山里人都说姐姐，是个傻女人，贱骨头，好人没有好报。姐姐只是笑笑而已，笑的很开心。

如今姐姐也做了奶奶，已是花甲之年。闲不住手脚的姐姐，还每天去山里采野果、摘山里红、挖药材。整天忙的不亦乐乎！令人倍感欣慰的是，姐姐的身体硬朗的很。通电话时，声音还是那么宏亮、亲切。并告诉我，等有时间，一定回关里看看故乡！

我的姐姐，愿这个可爱、傻乎乎的女人，快乐、幸福。