每次回家，总是在不经意间发现，那个曾经强大而无所不能的母亲，不知何时竟悄然老去。

上周二，母亲打电话来，说身体有些不舒服，经常头晕。我立刻放下手中的事情，陪着她前往医院。一进医院大门，那嘈杂的人群和忙碌的景象让人心生烦躁。我让母亲在走廊上等我，我去排队挂号。

当我回头看向母亲时，心中猛地一揪。头发斑白、背影略显佝偻的母亲，就那样静静地站着，像个孩子一样不敢动，眼神中透露出一丝不安和无助。

那一刻，我仿佛看到了时间的流转，记忆中那个仿佛拥有无限力量、总能为我遮风挡雨的“超人”母亲，此刻却如同孩童般安静、无助地等待着儿子的归来。

那一刻，我突然意识到，母亲老了。

那一刻，我内心难受至极，眼泪禁不住流了下来。

那一刻，想起儿时的情景。小时候母亲不让你动，是生怕你走远了她找不到你；而如今母亲老了，自己却不敢动，是担心你找不到她了。

记忆中的母亲，总是那么坚强、能干。小时候，家里的大小事情都由她操持。她每天早早地起床，为一家人准备早餐，然后忙碌于家务和农活之间。无论是炎炎烈日还是凛冽寒风，她都从未抱怨过一句。在我眼里，母亲就像是一个女超人，无所不能。那时候，我觉得母亲就是我的整个世界，只要有她在，我就什么都不怕。

那时候，母亲的身影是高大而挺拔的。她可以轻松地扛起沉重的柴火，可以在田间地头劳作一整天而不知疲倦。她的双手虽然粗糙，却充满了力量，总是能在我遇到困难的时候给予我最坚实的支持。

母亲为了让我们过上更好的生活，一直默默地付出着。她省吃俭用，把最好的都留给我们。在我们生病的时候，她日夜守护在我们身边，悉心照料；而当她自己身体不舒服时，却总是强忍着，不愿让我们担心。每次回家，她会不停地询问我的生活情况，关心我的工作是否顺利，而对于自己的身体状况，却总是轻描淡写一带而过。岁月在她的身上留下了太多的疲惫和沧桑，却从未磨灭她对我的爱。

人都会老去，时间就像一把无情的刻刀，会在每个人脸上刻下了一道道深深的皱纹，也在每个人身上留下岁月的痕迹。可是，我却忽略了时间的残酷和无情，没有关心母亲是从什么时候变老的。

不知从何时起，母亲老了。母亲的头发开始变白，曾经挺直的脊背也渐渐弯曲；她的脚步不再像以前那样轻快，行动也变得迟缓起来；记性越来越差，双眼也渐渐模糊。如今，那双手已布满了皱纹，关节也有些微微变形。可就是这双手，为我做过无数顿饭，为我缝补过无数次衣衫，为我撑起了一片温暖的天空。

从什么时候开始，母亲变老了呢？或许是在我一次次离家远行的时候，母亲站在门口目送我离去的那一刻，看着我渐行渐远的背影，她的眼神中充满了牵挂和不舍；或许是母亲一个人在家中，默默地等待着我的电话时候，她眼神中充满了期待和孤独，心中多了一份寂寞和失落；又或许是在那些无数个为家庭操劳的日日夜夜……

母亲开始变老，是从以前她对我唠叨叮嘱，变成了我对她唠叨叮嘱的时候；是从三伏天穿短袖衣服，到后来三伏天要穿秋衣秋裤的时候；是从我教给她的事，上午教，下午就忘了的时候；是当她不再和我争辩，而是乖乖的听我话的时候；再到脸上不经意间出现老年斑的时候……每一个细节都在提醒我，母亲已老去。

人们常说，世间最美好的事莫过于“您养我长大，我陪您变老”，我已长大，您还未老，我有能力报答您。现实往往充满无奈，太多为生活所迫而背井离乡的人，无法床前尽孝承欢。多少人在为生活奔波的路上，错过了陪伴父母老去的时光，留下了无法弥补的遗憾。

在这个充满挑战和机遇的时代，我们常常被外界的诱惑所迷惑，我们总是忙碌于自己的生活和事业，却常常忽略了身边最亲近的人。当我们回首往事时，才发现自己已经错过了太多太多。我们总以为未来还长，有足够的时间去实现自己的梦想，去探索未知的世界，却往往忽略了母亲那日益增长的孤独与期盼。

这些年来，我一直忙于自己的工作和生活，却忽略了母亲的变化。我没有花足够的时间陪伴她，也没有好好关心她的身体。我总是以为母亲还像以前一样坚强，却忽略了她也会有老去的一天。

挂完号后，我走到母亲身边。我紧紧地握住她的手，母亲的手有些冰冷，想要给她一些温暖和力量。母亲看着我，眼中闪过一丝欣慰。来日并不方长，我要紧紧握住母亲那双正在老去的手，陪伴她走过人生的每一个阶段，直到世界的尽头。