孝先大爷是我父亲年轻时在运输队拉脚时结交的好朋友。他人长得高大魁梧，走起路来虎虎生风，颇有军人的风范。长相俊朗，神似演员胡兵，只是比胡兵少一些帅气，多一些温和跟厚道。

孝先大爷就是我们邻村的人。但是他跟别的农村父亲不太一样。他有时间就喜欢陪我们小孩玩儿，给我们讲花木兰、穆桂英、苏武牧羊等等，也给我们讲他和我父亲在外面的见闻。我喜欢听他讲这些东西。每听一次，我都会觉得自己的视界开阔许多。从一个孩子的视角来看，我觉得他是一个无所不知，无所不能的神人。

一天，我正和哥哥下四棋(双方各四子，在方格上玩，二吃一的小游戏)，孝先大爷领着他的小儿子新玉来了。我哥哥立刻放下棋子拉新玉出去玩，把我孤零零地晾在那里。大爷一见我情绪不高就乐呵呵地说：“我陪俺小兰下两局。”也不知是我棋艺太好，还是大爷诚心让我，反正两局我都赢了。不像哥哥输了会恼羞成怒，大爷不但不恼，还朝我举起大拇指高兴地对我父亲说：“老弟呀，你可得好好培养俺侄女，是个好苗子。小脑瓜可灵动呢！一般大人跟我下都很少有能赢我的，你瞧我侄女，连赢我两局！太会用脑筋了！”听到这么见多识广的大爷这样夸奖我，我的心美得快飞上天了，还真觉得自己就是一个不折不扣的大聪明！

孝先大爷来我们村喝亲戚的喜酒，我们就坐在同一张桌子上吃席。那么巧，我同学给我捎来了县重点初中的录取通知书。大爷知道我要上重点初中了，高兴得一个劲儿地夸我。随后又恍然大悟似地说到：“我说今天从你家祖坟旁边经过，看到那儿冒老高的青烟，原来应验到你身上了。”看我不是太懂，他又解释道：“祖坟上冒青烟，说明你们家要出贵人了，要出大学生了。”“这才上初中，还早着呢。”虽然听了心里乐开了花，可嘴上我还装得若无其事的样子。“就是，咱得慢慢来，好好学。你看，别的小孩都去读联中，你上的是县重点，你是不是比他们更厉害？”我笑了笑算是回答。大爷又对我说道：“大学上完就能到城里上班，这个月的钱还没花完，下个月的钱又发了，月月有花不完的钱。”这些美好对一个11岁的农村孩子来讲，太有吸引力了，我张大嘴巴望着大爷，一半天没想到动筷子。

以后每当学习太累想偷懒的时候，我都会想到大爷绘制的那个下雨都不泥泞的美好城市生活，那种月月有钱花的好日子，我又元气满满地投入到学习中了。

在我上小学三年级的时候，我父亲和我们村的其他在运输队拉车的人都因受不了那种强度都返回乡来继续务农。而孝先大爷由于他们大队太穷，分的粮食太少，他家孩子太多，又有二老要奉养，所以他继续在运输队坚持着。

后来改革开放，大爷抓住机会，承包了那个车队。后来，运输队被大爷经营得风生水起，规模越来越大。挣了大钱的大爷全家都搬去了城里。我初中和高中都住校，那几年几乎没怎么见过面。

挣到钱的大爷不断地为村里人做善事。先是把村里小学的泥台子换成了新的桌椅。后又修了村里的一条东西柏油路， 直到连上村外的乡村公路，方便了村里人的出行。至于村里人谁家有个大病大灾的，他都会慷慨解囊 ，施以援手。提到孝先大爷，他们村里人没有不竖大拇指的。

这些也都是听我父亲或村上的人讲的。后来我忙着工作，学习，带娃，见到大爷的次数也不多，即使见到了，寒喧几句就匆匆分开，想得到小时候那种教诲的机会就更少了。好在他的二女儿琴是嫁到我们村的，我妈妈会时不时地从琴姐那里听到大爷和大娘的一些情况。

从妈妈那里听到大爷病重住院了，我立刻打听到他的病房号去看他。一进门看到大爷穿着病号服蜷缩在病床上正打点滴。他比前几年清瘦了许多，脸上的颧骨很高，腮深深地收了进去。

看到我，大爷立刻打起精神，吩咐琴姐扶他坐起来。我说：“大爷，别坐起来了，不小心再把针给弄鼓了。”“俺大侄女来了，我病都好了一半呢。这一晃多长时间没见着你了。”从大爷的表情和声音都能感到他真的很开心。  

“大爷，你这一瘦，倒显得更帅气了！”我努力想把病房的气氛弄得轻松一点儿。

大爷笑了笑：“俺侄女从小就会哄我开心。现在一个糟老头子，帅啥呢。”“你可是咱那片儿十里八乡的风云人物，优秀的农民企业家。有头脑，有眼光，有能力；能吃苦，能耐劳，爱帮人。你还想多帅？”

“好汉不提当年勇，现在都是你大哥在打理这一摊子事儿，我啥也不干了。”“你出了一辈子力，是该好好享享清福了。”

“就愿意听俺侄女说话。总能说到人心坎里。俗话说，三岁看大，七岁看老。你从小就是个灵便的孩子。你看你考上了大学，当上了老师，这可是比过去置几亩地，盖几处院都光宗耀祖的呢！”大爷一口气说完这许多话，微微有点儿发喘。“大爷，要不，我们扶你躺下吧，你休息下。”

大爷摇了摇头。停了一会儿又说：“七十三，八十四，阎王不请自己去，我都八十五了，熟透的瓜了。”虽然这话稍有点丧气，但大爷的神情还是一如健康时那般的坚毅和刚强，也许他真的把生死看得风轻云淡了。

“大爷，说啥呢，你会好起来的。你家是有长寿基因的，你家我奶奶活了九十八呢。原来那是啥条件，现在医疗条件这么好，你肯定会长命百岁的。”

“我不怕死，就怕我走了，你大娘难过。她早先跟我吃了那么多苦，这末了末了又把她抛下。”我心里忽然一阵难过，竟一时语塞。又听到大爷幽幽地说道：“和你父亲一块儿拉车子的时候，那时我家负担重，条件差，你父亲总是多带点馒头分给我吃。隔三岔五地就得向他借个三块两块的来应应急。那几年，要不是有你父亲，我的家撑都撑不下来。我一直都没给我老弟说过一个谢字。还好，我们又快见面了。这兄弟，下去我们还得接着处！”

其实大爷在我考上大学，及我们兄妹三人结婚时都给了丰厚的礼金。可是，当年父亲对他的好，他却一直存在心里，不时拿出来津津乐道，至今仍是念念不忘。

琴姐的眼圈已经发红。她倒了半杯水递给大爷，有点鼻音地嗔怪道：“啰里啰嗦地说啥呢，喝点水吧。” 我也怕大爷累着，想让他歇一会儿，就告辞要走。大爷想了想又语重心长地对我说：“侄女，以后多回家看看你娘，多孝顺你娘。这些年也苦了你娘了，你娘把这个家撑下来也很不容易。”我咽着泪，微笑着点头答应。

关上病房的门，我就趴在送我出来的琴姐的肩头失声痛哭起来。（担心大爷，思念父亲，心疼母亲）。琴姐搂住我，轻轻地拍着我的背，像安慰我也像安慰她自己：“没事的，没事的。”

不几天，沉痛的消息还是传来了。  

后来我读到泰戈尔的《用生命影响生命》：把自己活成一道光，因为你不知道谁会借了你的光走出了黑暗，走出了迷茫。

我觉得孝先大爷就是那样的光。他的每句话都像是我生命中的指路明灯，照耀和指引我前进的路。他的那种温暖和赏识都让我更加相信自己，从而绽放出了自己所有的智慧和美好。

愿大爷一路走好！