母亲生于一九五一年农历三月三十日，逝于二〇一〇年公历三月三十日，身份证上的出生日期和死亡证明上的去世时间，是同月同天，这使我沉浸在离别中的悲痛，又增添了对冥冥中宿命般的伤哀。

母亲一生勤劳节俭，对老人尽孝尽力，对邻居友好和善，对同事真诚谦让，对亲戚热情爽快。她用一生的言行时刻教育着我和弟弟，做人做事要诚实守信，待人接物要温良恭俭。

我有一个幸福的童年。爷爷教我背古诗练毛笔字，奶奶给我讲故事做花样面食。我盼着爸爸下班后买回家的积木玩具，常去路口等着妈妈手提包里的桔汁蜂蜜。

记忆中童年的味道那叫一个香甜，时隔近四十年，我脑海中至今都能清晰地浮现，幼小的我拿着面包蘸蜂蜜、桔汁需要兑水才能喝的画面。那时的母亲年轻漂亮，神采奕然。

我六岁半那年，弟弟出生，家里的开销日渐多了起来，母亲更不舍得为自己增衣添彩，她骑着参加工作时买的那辆永久牌二八自行车，穿着干净整洁的工作服，一年又一年。

现在想来，母亲当年的负担很重。父亲是独生子，爷爷活到八十四岁，奶奶瘫痪在床十年，享年九十岁。工作之外，日常照顾老人的主要事务都由母亲承担；因舅舅身体羸弱，姥姥也在我家生活了十八年。上世纪八九十年代起，每天清晨，不论父母怎么赶时间上班，每位老人床头桌上，都放着一碗热腾腾的鸡蛋水，这个习惯一直延续至二〇〇四年底，八十六岁的姥姥去世。

此后不足四年，母亲查出患有卵巢癌，且已大面积扩散。我全程陪伴母亲做各项检查，去更高一级医院复查，拿到最终确诊的结果后，我不知该如何面对母亲，怎样向操劳一生的她交代。

母亲一生自尊要强，坚决不给他人添麻烦的性格让时年二十六岁、刚参加工作四年的我无措茫然。为不引起母亲怀疑，担心她知道真实病情后拒绝治疗，我甚至从医院出来后，让母亲独自一人坐公交车回家，我让她转告父亲，她患有子宫肌瘤，导致压迫神经引起腹水，手术切了就好。

对于前前后后做各项检查、被折腾了半个多月的母亲，听到这个消息时，缓缓地舒了口气：“既然得了，那就听大夫的。”

确切地说，初诊的结果，不是我告知母亲的，是在医院工作的邻居哥哥，在拿到初次化验结果后，他让母亲在办公室等待，只带我一人去楼上找专家，在那里由专业医生告知我这个晴天霹雳的结果­——不治疗生命还有三个月，治疗­——半年，最多不会超过一年。那一刻来得太过猛烈突然，我震惊到几近晕厥。

哥哥了解母亲，安抚我面对现实，尽快调整情绪、不要耽搁，和他一起去楼下办公室，由他给母亲说检查结果。

看着母亲略带紧张却又无比信任的目光，听着哥哥轻松地告知母亲事先编好的病情，那一刻，母亲有多可怜无助，我就有多羞愧难当。

怀着多一个人知情，就多一份可能影响母亲情绪的担忧，我顶着巨大的压力，只在母亲确定手术日期前夜，告知了当时还在读大三的弟弟、母亲的闺蜜和舅家表哥。

手术做了近8个小时，期间数次，我或抱着一瓶热乎乎的体液，或捧着一袋血淋淋的肌肉，快速送往检验科室。踉踉跄跄的步伐，恳恳切切的话语，递进去的仿佛不是从母亲身上取下的组织，而是我的整颗心。那时的我来不及悲伤，我满脑子都是——我该怎么救她。

母亲术后住院二十二天，半年内接连打了六次化疗。期间，母亲的状态一次比一次好，各项指标也都恢复正常。我以为我的诚心感动了上天，出现了奇迹，我一度偷偷沉浸在失而复得的激动里。医嘱三个月复查，我小心翼翼不敢怠慢，两个月便带母亲返院，结果给我当头一棒——病灶复发转移。于是即刻办理住院，换方案继续治疗，接下来的六次大剂量化疗，除了把母亲折磨得不成样子，病情的发展已无法控制。

母亲去世后，无穷无尽的思念、自责，日夜啃噬我的身心。在我心里，那种失去了母亲的痛的煎熬，代表着我和母亲仍然保持着连接，母亲似乎仍然时时刻刻还在我身边；忘记母亲受过的苦、遭过的罪，在我心里就是对母亲的背叛；而让自己不断地被这种痛苦折磨，在我内心深处，就是我最后能为母亲做的唯一的事情。

之后十多年，我一听到别人提起母亲就会止不住泪流满面，这么多年来我一直心存自责和愧疚，总觉得没有在确诊后带她去全国最好的医院，没有在临终的日子给予她足量的镇痛治疗，没有在生前的时光里满足她所有的心愿。

没有母亲的日子，每每给父亲买一件新衣,家中每添置一件新物,购置前我先会想起我不能享用的母亲,一生怎样的勤俭和辛苦，我总会忍不住瞬间崩溃失声痛哭。

多年来，我沉浸在丧母之痛带来的孤独无助之中，我敷衍着和母亲有着关联的人情世故，我有意无意躲避着每一个阖家团圆的节庆假日，我读了很多心理学书籍，企图把自己从难以自拔的悲痛中解救出来。

终于有一天，我看到一句话：事物都有各自的远方，而生者和死者也同样。我突然意识到，自己应该为这么多年的自责和愧疚做一个了结。

我应该给予母亲的不是自责和愧疚，而是感谢和怀念。

我慢慢地发现，希望我健康乐观、积极生活，才是母亲最大的心愿。

我尝试着与自己、与生活和解。

母亲让我学开车，我曾以晕车为由拒绝；母亲希望我运动锻炼，我又找理由拖延。母亲去世后三年，我拿到了驾驶证；母亲去世第九年，我在北京一所权威教培机构，以全优的成绩取得了瑜伽教练资格。我一点一点按照母亲的指引，努力让自己成为她希望的样子。我愿远在天堂的母亲看到我时微笑，不再担忧和挂念。

《人生》中德顺爷爷感慨：我死不了，她就活着，她一辈子都揣在我心里……

我心底的这份思念，与生命同在。

只要活一天，它就在一日。

很深，很细，很远。

（二〇二四年农历十月初一）