一顶微微卷边，称不上碧绿的荷叶。

我从姚阿姨手中接过这顶荷叶，一股清香浸润心田，我把它高高地举过头顶，遮挡住了凉丝丝的雨滴。

在姚阿姨家吃过饭，她牵着我的手，走在送我回家的路上。经过一处荷塘时，天空下起了小雨。远处，雨帘笼罩着天空，模糊了村庄、树木，也模糊了荷塘远处丰富多彩的秋色画卷。静谧、柔和、纯净的荷搪，细雨轻轻地拂过水面，抚慰着片片凋零的荷花。蔓延开的荷叶上有点点淡淡的黄色，仿佛是昨天落日的余晖点缀。姚阿姨高高的个头，当她弯下腰，低头摘那顶大荷叶时，圆圆的脸上带着微笑，乌黑齐耳的头发上戴着一个橘红色的卡子，像一丝太阳的光芒，吸引了我的目光。

到家后，姚阿姨把我交给父亲，我把荷叶也递给了父亲。送走了姚阿姨，父亲用眼睛丈量荷叶茎的长度，然后掐掉一部分，倾斜着放入我吃饭的碗中，小心翼翼地把荷叶的一边靠在墙上，慢慢地向碗中倒入清水。

那天，本来是姚阿姨和张叔叔夫妻俩请我父亲去吃饭，父亲说：“不去，我不能给你添麻烦。”姚阿姨说：“麻烦什么？不麻烦，吃个水饺，我娘在家包好了。”张叔叔说：“每次农忙时，您都到田间去帮忙，却没去我家吃过一顿饭。”父亲说：“我说的不是吃的麻烦，是那个麻烦”。父亲执意不去，姚阿姨和张叔叔夫妻俩领着我去了。

我高兴地向父亲描述着在姚阿姨家吃饭的过程，父亲却很严肃地批评我，父亲说：“我现在的处境不好，在这座县城，我们没有亲戚朋友，也很少有人愿意与我们说话，你姚阿姨和你张叔叔夫妻俩不嫌弃咱，对咱有说有笑的。今后不准你再去他们家吃饭，不要给人家添麻烦，不能做殃及池鱼之事。”父亲说的这些话，我似懂非懂。

很长很长一段时间，我父女俩只用一个碗吃饭，我的碗始终是那顶逐渐变色，逐渐干枯的荷叶占用着。

沧海桑田，时过境迁。

多少年后，今非昔比。我也理解、懂得了父亲当年的所作所为。再次踏上那片土地，物是人非，阳光下的那片荷塘清澈明艳。但故人已去黄鹤楼。秋雨中的那顶荷叶，闪着碧绿的光芒，早已化身为风雨中的一把伞，她的清香，香远益清，永存人间。