推开一扇门，四方的小院，锁住我的童年。后来时间把童年带走，院子只剩下孤零零的我。

 农村的夏天没有多少娱乐，总是蝉鸣聒噪，但待在小院里静下心来听，又觉得心旷神怡，我应是记不清最初的模样，只能按照大概的记忆将它拼凑，算不上遗忘，料想在那里的每一年秋夏多少是有些感情的，不然怎会到此时还念念不忘呢？

 记忆里是有两棵树的，一棵是石榴树，一棵是杏树。石榴树长在院里，每逢中秋前后，弯曲的枝干上挂满了摇摇欲坠的果实，我挺爱吃石榴的，但又觉得麻烦，所以我总是双手捧成小碗状，接过奶奶剥好的石榴。而与石榴树不同，杏树笔直的长在门口，果实却不能吃，但到了时候，它便落了满地的金纸钱，小时候最大的乐趣便是将它们都收集起来，重新再让其纷纷扬扬地再次落下。不久前一位极要好的朋友来找过我，问我：“你家的石榴什么时候能吃啊，到时候尝尝？”我并未作答，因为自己都不清楚是她来找过我，还是石榴能不能吃的问题。

 一想到树，自然而然的将乘凉联系在一起，那时老家还没安空调，大多时候，我就那般懒散的躺在石榴树下的椅子上，奶奶总会拿出她的蒲扇摇啊摇，我感受着那阵阵凉风，慢慢的也不再说话。到现在来说，都想不明白那蒲扇的竟有什么魔法，平时好动的我也能安睡的了，后来仔细一想，也就不再计较那么多了。

 总的来说，那段时间我过得的确快乐，享受了一个农村孩子该有的童年，也并不后悔没在那段时间学些城里孩子与生俱来的技能，因为我从乡土的农村“大学”获得了往后许多年所依赖的人文情怀。

 再后来，同南来北往的飞雁一样，我也收拾好行囊，去外地求学，与飞雁不同的是，我是孤身一人，行囊很是简单，一个人便背得下，一颗少年心，一本书，一册日记。

 印象很深的是第一次放假回去，我看到从未养猫的家里，竟出现一只橘猫，当时院子的树不再乘凉，那橘猫还是躺在躺椅上酣睡，我问奶奶“家里咋养猫了”？奶奶似乎很是疼爱这只猫，瞅着它说：“家里没点生气，心里落落的”。我自然知道她指的是啥，也就不再说话。后来为数不多的回去几次，然而都能瞅见那只橘猫，它和我并未有语言上的交流，但我和它都似乎都清楚，我们同是长在这院里，不同时期扮演着相同的角色，心里面自然不免得亲近，所以往后几次回家，我都会给它带些吃的，时间一长也就熟识了。

 当我坐在老家的门口，发了一次好久的呆，好像又回到某一天，想到从前家里从未养猫，那时她总说：“家里有我们几个孩子都够闹腾的，哪能再添几个祖宗”。事实上，的确是这样，我们几个兄弟聚在一起，真能把房上的瓦都掀了，尤其是我呀！又想到那杏树在我走后不久，就失去了躯干，那地方空空落落的，只剩丝瓜藤蔓长在墙檐，抬眼就看得见，有时不用刻意去看上几眼，也能感觉到它的存在。

 一直到晚上，秋色很好，但风吹的人打起寒颤，橘猫侧躺在身旁，伸展一下它的四肢，终是不理解人的情绪，敏捷地爬上屋檐，又去做黑夜里的行者。我不再关心它，但又觉得无聊，不远处，路边的灯照得人昏睡，而我却失眠。像是人一辈子，总有些许的感怀，也许我看月光透过窗户，云雾在湖面缭绕，朦朦胧胧的感觉，我亦称作“童年”。

 并不知如何告别，再推开门，又将是第二年的秋天，石榴熟了，杏树的树桩上也会长出几处新芽，我眺望远处的大湖，心里想的大抵是——“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”