儿时的乡村，一进入腊月就寒意浓浓了。每天早上，母亲很早就起床，在炕下塞上柴火点起来。熊熊燃烧的柴火，把炕烧得热乎乎的，我猫在炕上睡懒觉。母亲在大锅里烧水熬粥。农家的粥，食材很简单，但非常有营养——磨得很细的苞谷糁子里面掺入自己种的各种豆类。缕缕炊烟，丝丝清风，寸寸爱意。一大锅水，一大抱柴，小半天时光，“咕嘟咕嘟”熬煮出来黏稠、香浓的粥，把躺在床上的我勾引得口水直流，时不时溜出被窝偷偷趴在窗户上偷瞄厨房的门。母亲熬好粥，烙好馍，炒好萝卜丝，调好酸菜和咸菜，站在堂屋喊我。我应了一声，把手伸出被窝试了一下，刺骨的凉，赶紧又缩了回去。

等到母亲把在火上烤得热乎乎的棉袄棉裤递给我时，我“哧溜”一下把胳膊腿伸进棉衣里，一骨碌爬起来抱住母亲的脸亲了一口。母亲没有防备，被我一扑，一个趔趄后退了几下，她嗔怒了一下，高抬手轻拍我说：“你这个冒失的懒女子，快起来吃饭吧。”看着她那沾着柴灰，似怒未怒、含嗔带笑的脸，我又亲了她一口。母亲转过身，把我背到外间炕门口的凳子上，让我穿鞋。作为家中最小的孩子，我有权利恃宠而骄的。母亲不仅不制止我，似乎还很享受我的调皮捣蛋，有些纵容我的“小无赖”。这也许是寒冷的日子里，能带给她暖意的一点小乐趣吧。

冬日的乡间，农活不多，村人大多赋闲在家。大家的早饭，一般在八九点钟开始。天冷，太阳也放慢了脚步。饭时，它高悬于山头，把暖意带给万物。邻居同姓爷爷家的那堵老墙根下，阳光普照，风吹拂不到，成了大家吃饭聊天的好场所。

我和母亲端着碗，拿着板凳也去凑热闹。熬得浓稠的苞谷粥上面盖上一层酸菜、咸菜和萝卜丝，手里夹一块馍。它们是冬日里大家最爱的饭食，也是暖胃神器。母亲端一大碗，我举一小碗。我们把木板凳靠墙根放稳，接着把穿着自制棉衣的身子倚靠在墙上坐上去。一口粥，一筷菜，一块馍，在我们的嘴里吃出了饕餮大餐的感觉。大家边吃边聊，晒着最暖的阳光，呼吸着最清新的空气，讲着最土的方言，吃着最地道的农家饭，享受着最质朴的邻里亲情，任时光悠悠溜走。吃饱聊足，大家并不急着回家洗碗干家务，只把双手抄进棉衣袖子里，靠着墙根眯着眼打起盹来。晒着冬日暖阳的此刻，是忙碌一年的农人最惬意的时刻。打够盹了，大家似觉肚子有点空，城里人所谓的“下午茶”时刻到了，大家纷纷起身回家。

母亲拿来几个放软了的大柿子搁在水里热起来，二奶奶舀出一碗潮过霜的柿饼放在板凳上，棉婶端来一盆蒸好的红薯，三爷爷在怀里兜了几个烧好的洋芋。已经上学的我想起那句“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”来。大家聚在一起，互相交换着吃起来。温热的软柿子剥过皮吸入嘴里，入口即化。软糯的柿饼，咬一口，甜而不腻。细长的红薯，冒着蜜油，轻轻一口，蜜汁入胃，五脏六腑熨帖到不能自已。烧好的洋芋，干面干面的。此时，大家不再计较谁把谁的树砍了，谁把谁的地界占了，谁和谁拌过嘴吵过架。没有什么，是一顿吃食解决不了的。寒冬腊月，晒着暖暖，吃着美食，把一年的疲惫与辛苦，抛到了九霄云外。

到了腊八那天的中午，依然是家家端了粥坐在墙根晒暖暖，只不过粥的花样多了些。我家是加了糖的甜粥，婶家是加菜熬的咸粥，三爷爷家是就着炒菜的苞谷粥。喝一碗自己家的粥，馋别人家的了，无需打招呼，直接端着碗就去盛。
晒着暖，喝着粥，谝着闲传（聊着天），过了腊八就是年。年，就这样，一步步缓缓驰来了。