在岁月的长河中，丰家雷先生笔下的《老那》宛如一幅冷峻的画卷，徐徐展开了一个普通农村人二狗在时代浪潮中跌宕起伏的一生，令人感慨万千，亦引人深思。

二狗，这个生于特定时代背景下的平凡庄稼汉，他的命运从一开始似乎就被无形的大手所操控。在那个以成分论高下的特殊时期，二狗虽肚子里墨水不多，却深谙贫农成分所蕴含的“价值”。面对本家二大娘介绍的地主家庭出身的姑娘，他出于对家庭成分纯粹性的坚守以及对孩子未来前途可能受影响的担忧，毅然决然地拒绝了这门亲事。这一决定，在当时看似理性而长远，实则是被时代的政治氛围和阶级观念所深深浸染。他如同在迷雾中摸索前行的行者，以为自己找到了正确的方向，却未察觉已被时代的迷雾引入了一条孤独终老的窄径。

随着时间的推移，二狗错过的不仅仅是一段婚姻，更是改变命运轨迹的契机。当女方在恢复高考后一路高歌猛进，从考上大学到成为大学教授，而二狗却在岁月的侵蚀下，逐渐从一个普通的农村青年变成了神叨叨的老光棍。他反复念叨着当初的决定，那一声声“那时候我怕……”，像是对过去的执着缅怀，又像是对命运不公的无声呐喊。起初人们的同情，到后来的扭头便走甚至厌烦呵斥，这一转变深刻地反映出人性在现实压力和时间磨砺下的复杂变化。周围的人从对二狗的理解与包容，渐渐演变为对他祥林嫂式念叨的不堪忍受，而二狗也在这一过程中，从一个有血有肉的人，变成了人们口中带着嘲讽意味的“老那”。

从二狗的故事中，我们深切地感受到了时代背景对个人命运的巨大影响力。他的每一个选择，都不是孤立的个人行为，而是在时代的大舞台上，被政治、社会观念等诸多因素所左右的无奈之举。在那个时代，成分如同一个沉重的枷锁，既给予了二狗所谓的“荣耀”与“底气”，又最终成为他无法挣脱的命运羁绊。他的遭遇让我们看到，小人物在时代的巨轮下，是多么的渺小与无力。他们没有足够的视野和力量去抗衡时代的潮流，只能在既定的轨道上，随着时代的起伏而颠簸。

同时，这也促使我们思考人性与社会现实的诸多问题。二狗的孤独终老，是他个人的悲剧，也是那个时代社会观念僵化的牺牲品。社会在追求某种政治目标的过程中，是否忽视了个体的情感与需求？而周围人对二狗态度的转变，又反映出在艰难的生活环境和社会压力下，人性中的同情与耐心是多么的脆弱。当一个人的不幸成为常态，当他的痛苦与挣扎反复被诉说，人们是否还能保持最初的善意与理解？

《老那》不仅仅是一个人的故事，更是一个时代的缩影。它让我们透过二狗的命运，看到了那个时代无数小人物的悲欢离合，也让我们在时代的变迁中，更加珍视个体的自由与尊严，反思社会应如何给予每一个人平等的机会与包容的环境，避免更多的“老那”在历史的长河中被无情地淹没。