打我记事起，大爷就喜欢喝酒。

大爷家与我家是前后院邻居。几乎每次吃完午饭去大爷家找他的小儿子玩耍，我都会看到他雷打不动地喝酒。

那时，大爷家的生活条件并不好，仅靠几亩薄田的庄稼勉强度日，一家四口挤在三间土墙瓦顶的堂屋里，院子连围墙和大门都没有。

每每看见大爷喝酒，我都心生疑问：大爷打酒的钱莫非是他变戏法变出来的。

喝就喝呗，还非得口是心非地找个冠冕堂皇的理由:其实我并不是想喝酒，只是干活累了，喝上二两解解乏。

大爷总是坐在堂屋里八仙桌旁的雕花椅上喝酒。平常喝的酒是从乡镇上打来的散酒，只有逢年过节招待亲戚朋友时才舍得喝我们县里生产的瓶装老窖酒。散酒尽管出身卑微，无名无姓，价格低廉，但在大爷的心目中无异于琼浆玉液。大爷喝酒时的样子十分洒脱：背靠椅背，左脚半踩在椅子的边上，并把左手自然地搭靠在凸起的左膝盖上；右手小心翼翼地端起盛满酒的“牛眼瓯”，头微微上扬，随着“滋滋”的声音从口中传出，这一小口酒就完成了它的使命。真正喜欢喝酒的人对酒肴向来不讲究，家里有什么菜，什么菜就是下酒菜，半碗青菜或者一小碟咸菜，甚至一块豆腐乳都能让大爷喝得不亦乐乎。只可惜散酒辣味有余，香味不足。往往酒前脚刚下肚，酒香后脚就跟了过去。

大爷第一次喝祥酒好像是在上世纪八十年代中期。

那年中秋节前夕，大爷一位久未谋面的嘉祥朋友突然登门拜访，为他带来了一箱本地产的祥酒。

一种酒喝久了，便与它有了感情，成为了朋友，面对半路杀出的陌生酒便多了几分挑剔。

祥酒，从外观上看，普普通通的玻璃酒瓶，似乎与我们这儿的老窖酒并无二样。

面对眼前“其貌不扬”的祥酒，大爷不以为然：它能有我喝的“大老散”顺口？它能有我的老窖酒好喝？

瓶盖刚刚打开，浓郁的酒香便从酒瓶里溢出来。微黄透明的酒液缓缓流入酒盅，米粒大小的酒花，晶莹剔透，像跳跃的珍珠。浓郁的酒香在屋里飘散，迅速向院子里弥漫。

大爷故作深沉，不为酒香所动，俨然挑剔的品酒师，抿上一小口，微微抬头、闭眼，吧嗒吧嗒嘴唇，随着喉结上下滑动，大爷眉头上的皱纹开始舒展开来，早就等得不耐烦的笑容在他的脸上绽放开来。大爷一拍大腿，咧开嘴，赞不绝口：“嘿嘿！这酒还真不孬哩！喝着顺口，不上头，没杂味，香味也正。”

不知不觉中，半瓶祥酒已下肚，大爷轻拍脑袋，“自责”中带着埋怨：哎呀！今天我怎么喝这么多酒？你们为什么不拦着我呀？

大爷的矫揉造作引得家人哈哈大笑。大娘一边收拾碗筷和酒杯一边自言自语：奇了怪了，这空酒杯咋闻着还这么香呢？

“这么好的酒，还是留着招待亲戚朋友吧！”大爷作出重要“指示”。

散酒还是那个散酒，可喝了祥酒，再喝散酒，大爷就不是原来的大爷了。

有时，他喝上几口散酒便把酒杯猛地砸到桌子上，长吁短叹；有时，他仰起头，端起酒杯，一饮而尽，一副心事重重的样子；有时，他自言自语：这酒喝起来咋越来越没酒味了，跟喝凉水似的，你们是不是不想让我喝酒，故意往里面兑了凉水？

知夫莫若妻，大娘在一旁捂嘴偷笑：想喝祥酒就明说，你这是唱的哪一出呀！见自己的小把戏被识破，大爷嘿嘿一笑，索性来个顺水推舟：要不我就喝上两瓯。好酒不禁喝，朋友送的那箱祥酒很快就喝完了。

从此，大爷便多了一个小心事，何时才能像喝散酒那样“我的祥酒我做主”。

在那个生活困窘、交通闭塞，商品流通不畅的年代，尽管与嘉祥相距不足百里，大爷连这个小小的梦想都难以变成现实。

上世纪八十年代末，大爷凭借着自己的勤劳与智慧，搭建塑料大棚种植蔬菜，一举成为村里令人羡慕的致富能手。他的小儿子也不负众望，如愿考上了中专。

再后来，他的大儿子在县城经营冷库，储存和销售大蒜，生意做得风风火火。

时光的列车如风般疾驰。踏入 21 世纪，特别是近十几年来，我国的发展可谓是突飞猛进。社会主义新农村建设进行得如火如荼。农民的生活就像春分后的麦苗，迅猛生长，天天都有新变化。

大爷的农家小院华丽转身旧貌换新颜。原来的三间土屋不见踪影，取而代之的是四间宽敞的红砖大瓦房。东西两侧崭新的配房——厨房和澡堂，各自履行着自己的职责。气派的朱漆大门宛如守护院落的忠诚卫士，装点出别样的风采。自来水、天然气、宽带……一应俱全；空调、洗衣机、冰箱……无所不有。尤为关键的是，让大爷心心念念的小梦想也变得触手可及。

如今，祥酒和红太阳酒已成为济宁白酒行业的领军品牌和畅销品牌，成了老家待客、宴饮、走亲访友和日常饮用的首选用酒。

大爷的两个儿子早已在城里安家落户。每个周末他们都要回老家看望父母，当然要带上大爷喜欢喝的祥酒和红太阳酒。

去年三月的一天，我回老家，特地看望了大爷。年届八十的大爷红光满面，精神矍铄。我们坐在舒适的沙发上，谈笑风生。临近中午，大爷非要让我陪他喝上两盅。四道家常小菜，荤素搭配，营养均衡。打开大爷家里的“红太阳红色经典1949酒”，我为他斟满，酒花在酒杯里撒欢儿，酒香沁人心脾。

花开半夏，酒饮微醺。二两白酒下肚，大爷的脸颊微微泛红，他动情地说道：“搁在以前，做梦也不会想到今天能过上这样幸福的生活，这要感谢党，感谢新时代!”

浓郁的酒香在大爷的农家小院里缓缓弥漫开来，接着飘向更远方……