作者简介：

马文海，舞台设计家、插图画家、作者，美国伊利诺大学香槟院（UIUC）戏剧系终身教授，毕业于中央戏剧学院及美国卡内基梅隆大学（CMU），亦曾任教于美国杜克大学（Duke）、内布拉斯加林肯大学电影及戏剧学院（UNL）、普度大学（Purdue）、香港演艺学院、中央戏剧学院及新加坡南洋艺术学院（NAFA），并曾任UIUC戏剧系场景设计科主任（Chair of Design)及NAFA戏剧系主任（Head of Theatre Department)。著有英文版《场景设计Scene Design Rendering and Media》（美国出版）及小说，包括中文版《在这迷人的晚上》《晚风像火烧云一样掠过》《小船上的天窗》《有天窗的画室》《天窗外的画室》《外婆和c》（英/中文版，翻译/插画）等，童书英文版《画扇》《两兄弟》《天鹅的礼物》《美国往事》《西游记》（系列）等（美国、英国、加拿大等地出版），并在美国、中国、中国香港、台北、台中、新加坡、印尼等地为多种戏剧、歌剧、音乐剧设计场景及服装。

那时没有自来水，家里用水要去后院儿毕家井沿儿的洋井去担。大约在我十二、三岁那年，就负起了一部份去井沿儿担水的工作。

实际上那时祖父和父亲也时常担水。厨房中的那口大缸，全部装满水差不多要倒进五、六担。去毕家井沿儿担水，要经过痲绳社、洋铁铺，差不多就是十分钟光景。那一路上，永远留着有两行担水时滴下的水迹。若是在冬天，那两行水迹便结成冰，隆起两条冰筑的田埂。

毕家全家住在井沿儿旁的一间小土屋里。小土屋低矮，低矮到令我相信过不了多久，我就会长得高过土屋，而一跃就可跨上屋顶，抱住上面那个有些倾斜的、永远飘出缕缕清烟的烟筒。

毕家只有一个守寡的老太——说是老太，其实她并不老。她靠这口洋井拉扯着几个孩子过日子。毕家老太有口音，应该是外省人吧。毕家的那间小屋，我曾在排队接水的当儿，透过污浊的玻璃窗偷偷地向里张望。我想象着这一家子如何在这样小的空间里吃喝起卧，那几个学生怎样伏在低矮的木桌上做功课、演算学、习大楷，扎风筝。

北方人起得早，井沿儿也开得早。在寒冷的冬日，毕家老太要更早地起来生火做饭，把一壶冒着热气的开水从小屋里提出来，走进水房——也是一座低矮的土屋。毕家老太慢慢地把水浇在井肚子里，融掉夜里结下的冰，再站在井边的一个木箱子上，双手握住臂柄一下一下地压下去引水，葫芦形的井肚子里便发出嘶呀嘶呀的呜咽声。于是，压出的水便流进水房外一个很大的木头箱子。木箱旁一根生了锈的铁钉上，挂着一个瘪了口的洋铁水杯。

与弟弟妹妹们在从旧居到井沿儿的路上。当年担水时滴下的水迹已不复存在。左起四为作者，2023年春

那时小城里还没听说过污染这回事，人们毫不在意喝生水。从那口井流出来的水也实在好喝。过路的人若渴了，便可自己去摘下木箱上的洋铁水杯，走进土屋，接在水龙头下，里面的毕老太便轻轻一提手中的臂柄，压出一注清凉甜美的井水来。过路人咕碌碌地灌满了肚子，满意地擦擦嘴，再把洋铁杯挂回原处，摇晃着手臂开路了。

逢大清早或下班时到井沿担水，就要排队。不过，前面也就是七、八个人。人们习惯地把扁担立在毕家土屋的墙上，把方口圆口的洋铁桶摆在队伍中，再用脚踢着它们叮当作响地向前移，自己则站在一旁。轮到的人，便向井房玻璃窗口的小洞里丢进一个水牌子。水牌子是毕家自制的，一片拇指大小脏兮兮的马粪纸壳上，暗红色图戳的字迹已经看不出笔画了。

透过窗，我模糊地见到毕家老太的毛蓝布大褂，和她那张疲惫的脸。间或，若是毕家老太的儿子，那个和我年纪相仿的男孩出来压水，等水的人们便会把水桶移动得稍快一些。

踫到认识的，人们就会搭讪着唠上几句闲嗑：

吃饭了吗？

嗯呐，吃了。你呢？

还没呢。老二夺展（啥时候）娶媳妇儿呀？

五一吧。这天儿还真挺恼火（暖和）。

嗯呐，可不咋的？我都有点冒汗了。

井沿儿旁等着接水的人们，也是各式各样的：有戴着油腻围裙的小乐天包子铺大师傅，头发乱蓬蓬的像是扣了个鸡窝，他偶尔朝一旁的乱草吐口痰；有镶金牙戴围裙套袖，耳朵夹洋烟卷儿的剃头匠；有戴鸭舌帽戴眼镜胳膊下夹报纸的斯文汉子；有如我一般单薄稚嫩顶了满头尘土的中学生；有衣襟前沾了鼻涕脖子上留着黑皴，面色红润光滑的半大少年。少年担不起整担水，便凑上两只小桶“喂得萝”（俄语Ведро水桶的音译），腼腆地朝毕老太递过两个字：半挑儿。

与弟弟妹妹们在井沿儿旧址前。左起一为作者，2023年春

有时，也会遇到围鲜艳头巾穿黑布鞋白丝袜、脸上擦了雪花儿膏，来结伴抬水的女孩儿，她们都很好看，都叽叽地笑着，我便不好意思地移开视线，转望上空那些漂浮的云。那些云初看像一群不急不缓吃草的山羊，不经意间又化成了跃跃欲飞的双翼神马。

傍晚时分，毕家井沿儿的井房便躲进高墙投下的影子里。高墙后是洋铁铺，是我大姨夫和他胞兄上班的地方。而前面的毕家土屋，则被罩在暖红色的夕阳中。这时，井沿儿边就常有等着吃晚饭的淘小子们相互追逐嬉闹，安静些的或蹲在地上滚玻璃珠，或摔洋片儿搧“啪（Pia四声）叽”。谁家爬了牵牛花的篱笆旁，同样的夕阳中，三五个梳羊角辫扎花头绳、脸蛋红扑扑的小女孩们，扯着一条长长的布绳，热烈地跳着橡皮筋，嘴上念着童谣：

一盆火，两盆火

太阳出来晒晒我

鲶鱼头，鲶鱼尾

鲶鱼喝水嘎巴嘴

有时，会有满头大汗的小男孩凑过来，手握一根树枝，试着勾到那根布绳捣蛋。女孩儿们最多说上一句“讨厌”或“到一边去”，或者干脆不理会他们。到了最后，她们便认真地举起布绳，小举、大举、过头，又唱道：

高粱在那边

杨柳在吐芽

鲜艳的花儿

开到咱的家

这时，夕阳已下，轮到我了。我接满水，拾起扁担，担上水桶，作出不经意的样子，扫了一眼远处仍在唧唧说唱着的女孩儿们，大步跨出毕家井沿儿，沿着那两行水迹回家。那时正值文革初期，学校关闭，也就没了功课。担了水之后再做些什么呢？不太知道吧。

初时，我要在那条路中停下来，放下水桶休息一会儿。不久后气力大了，便能担着满满一担水一次到家。水缸满了，盖上那片高粱秆编成的帘子，把两只水桶叠在一起，倒扣在一旁。那张矮桌上，母亲已经摆好饭桌，高粱米粥炒土豆丝腌布留客（俄语芜菁甘蓝的音译）飘着香气，该吃晚饭了。

后来，我便接下了大半家里担水的工作。

在许许多多次来往毕家井沿儿的路上，不知什么时候，我发觉自己已经长大了。后来，二弟三弟也长大了，也开始担起水来。

原载《中央日报》副刊