我的故乡位于鲁西南平原，一望无际的丰腴原野，一个名不见经传的村庄。寒来暑往，冬去春来，这个叫翟村的村庄风风雨雨地过了千年。

县志记载，宋真宗去泰山封禅时路过，曾经在我村驻跸过。

年少时，我无心过问这类大事，只晓得看东升西落，花开花谢。大人们见天地忙着农活，日出而作、日落而息，我得以有空目睹蚂蚁搬家、欣赏蚂蚁上树。

蚂蚁小小的躯体里装满忙碌的因子，它的一生似乎都在路上。我不知道一只蚂蚁一天能走多少路，一年能走多少路，一生能走多少路，可是我从未见过哪只蚂蚁会停下脚步，哪只蚂蚁会选择一方阴凉休憩。

翻越一片树叶会用上吃奶的力气，爬上一棵树需要一个时辰的功夫，蚂蚁们有的是耐心，有的是肚量。也许人类会有意或无意结束一只蚂蚁的性命，从而结束这只蚂蚁的行走，可是另一只蚂蚁会接过前辈或同辈的接力棒继续前行……

村庄有两条河，村东的叫洸府河，村西的叫背河。河流比村庄古老，上游是水库，归宿是梁祝的故乡微山湖。童年时节，长年水流不断。水中有鱼虾嬉戏，有野鸭嘎嘎，有水鸟咕咕；两岸有杨柳依依，有野草葳蕤。

泱泱的河流中活跃着鱼鳖虾蟹，也活跃着我们童年的裸体。游泳、凫水、扎猛子……乐不思回；逮鱼、抓虾、捉鳖……满载而归。

现在的河是面目全非，有“河”无“流”，只剩下一个寂寞的名字。地理位置没有改变，背河已是断水，干涸的河底只有野草疯长；洸府河有暗黑的水流，蚊蝇“聚散两依依”；沟还是那些沟，塘还是那片塘，唯独没有了水汪汪。

即便是在雨季，故乡的天空也是吝啬，稀缺了滚滚的雷声，稀缺了洋洋的雨水，偶尔下的毛毛细雨也无法滋润泥土久渴的眼神。来自源头的那些曾经涌涌的活水，已经渴死在跋涉的路上。来自天国的那些还在滴滴的活雨，已经没有力气澎湃激昂。洸府河的暗黑水流，是上游造纸厂的得意之作。

现代工业文明在带给我们利润的同时，污染又让我们黯然神伤……

背河河底裸露的闪着刺光的沙粒，在阳光下悠闲地做着美梦。这些曾经被活水从远方捎来的洁白信使，现在是灰头土面，蒙垢他乡。这些曾被水流滋润蠕动的温柔之躯，再也涵养不出一点滴水源。阳光照着，风吹着，日复一日，年复一年，沙粒只有随遇而安，缅怀往事了。比之鱼鳖虾蟹，沙粒算是幸运了，毕竟还有物质的躯壳，毕竟还可以看天抚地。

其实，村民也都是河流中的泥沙。一粒泥沙比另一粒泥沙走不多远。当然，也有可能，一粒泥沙比任何一粒泥沙走得遥远。解放前，闯关东的三根、旺财等人，泪别乡土，一去未回，杳无音信。三根的娘盼儿，哭瞎一只眼，另一只眼睁着进了坟墓。旺财的爹思儿，想成了神经病，疯疯癫癫了几年，客死他乡……

解放前，凤芹奶奶从远村嫁来我村，丈夫在新婚之夜被抓了壮丁。随后杳无音信，一个人恪守妇道。上世纪七十年代谢世，临死前还是自言自语了一辈子的那句老话：“俺当家的，一定当的是好兵。新婚夜拉他走的老总说：‘国难当头，还有心事娶老婆！走，跟老子抗日去！’”

若干年后，准儿子从台湾带着老父亲的骨灰回归故里，哭得鼻涕一把泪一把，凤芹奶奶早已作古。准儿子把两位老人和坟，算是在冥府圆了房。

李芝奶奶应是新时代的楷模，守寡十年，含辛茹苦地把三个孩子拉扯成家。五十多岁的她，冲破世俗的枷锁，毅然决然地嫁给了城里的退休老工人。村民都说她是受苦的命，老工人比他大十岁，且瘫痪在床。

村庄的人，最有趣的当属根玺大爷。六十多岁，一辈子未娶。我们不关心他的婚事，我们关心的是他什么时候解手。他用于解手的工具比我们大不哪去，只是多了黑须。关键是他的工具口小，解手得用上吃奶的劲。

我们常常陶醉于他解手时脸憋得通红，咬牙切齿，费了半天劲，才一股一股地喷水。久而久之，我们就不叫根玺大爷了，改叫喷壶大爷。在街上当着众乡亲的面，我们大呼小叫：“喷壶喷壶！一股一股！”喷壶大爷气得脸黢青，本身有点跛脚的他追着我们打，可就是追不着。我们在这只有胜者完胜的游戏中，得了神通似的欢呼雀跃。

可我们没笑几年，喷壶大爷就圆寂了，害得我们失魂落魄，心空了好些天。

还有七十多岁的酒全爷，看护着生产队的菜园。花眼的他，佝偻着背，常常手搭凉棚，眯着眼不停地瞭望。我们美其名曰：孙长老。

他常常一个人，哼着小曲，用辘轳汲水。辘轳一叫，我们的肠胃也辘辘叫饥。我们便趁机摘些黄瓜、西红柿，打打牙祭。通常酒全爷不会发现我们，偶尔发现也是咋呼一声：“吃点没事，别败坏（书面语叫浪费）！”他只管咋呼，我们伏在叶丛中依然吃个不亦乐乎，倒是惊奇一片麻雀飞起。酒全爷又嚷：“狗蛋小虫（麻雀的俗名），记吃不记打！”随后走回窝棚，要么睡觉，要么坐在轮椅上摇着蒲扇打盹。

吃饱的我们，在回家的路上有了精神。走过有田家，忽听有砸家什的声音，噼里啪啦，于是爬上墙头观望，有田的妻子五凤正和有田闹架。

老实的有田喘着粗气说：“你以为我不知道，那个瘪三有啥好？”瘪三是村西磨坊的老光棍，靠手艺挣点小钱。

“我怎么了？街坊四邻的，我帮着人家套床被子还怎么了？我又没做见不得人的事。”

“小心人家嚼舌头。”

“谁爱嚼谁嚼，人正不拍影子斜。”

五凤拿起食盆去喂猪，一回身对嘤嘤啜泣的有田说：“别干嚎了！没事去地里薅草，别懒得腚里生蛆！”

一看没戏了，我们就走了。路上，栓柱说了声：“来福活着就好了！我昨天梦见他了。”那年小伙伴来福的死，让我们噤若寒蝉。

来福的爹是生产队的会计，拿着仓库的钥匙。那时生活困难，人人都饿得面黄肌瘦，可规矩是铁的。饿极了的来福，趁人不备偷吃了生产队库存的发霉的地瓜干，吃得多，喝了一瓢水就睡了。后半夜，地瓜干发涨，来福的小肚子也发胀，结果把来福撑死了。

我们看到来福的身子时，他已成了冥府的肥猪。来福的娘哭得鼻涕一把泪一把：“孩啊！你是饿死鬼托生的！”有点文化的来福爹，长一声短一声：“儿啊！你死得轻如鸿毛——轻如鸿毛啊！”

村庄的人，每天都和生活打着交道，都和时光打着交道。婚丧嫁娶，有喜有悲，有离有合；生老病死，有哭有笑，有新有亡。

每个人既是村庄的来者，又是村庄的逝者。就像河流，有来处，也有去处；有善终，也有逆亡；有流动，也有蒸发。

年少的我们不识愁滋味。我们最乐于做的事是玩过家家。长着苹果脸，扎着高跷辫，闪着大眼睛的秀秀，是游戏的主角。

蝴蝶般的秀秀，在村庄的街巷款款而行。我们屁巅屁巅地跟着，虎视眈眈，心事重重。由于僧多粥少，由铁蛋提议，我们轮流做新郎。一会儿，这个给秀秀捶捶背；一会儿，那个给秀秀揉揉肩。

过家家按照嫁娶的仪式进行，有条不紊，认认真真。我们从家里找来木板、塑料布把新房布置的惟妙惟肖，剪出大红花给秀秀戴上，蒙上红盖头。迎娶时，当新郎的在前面摇头晃脑，抬轿的用手做成花轿抬着秀秀，鼓乐手滴滴答答，鞭炮手口中嘭嘭作响。秀秀“咯咯”笑个不停，银铃般的笑声，让那些乡村简朴的时光格外温柔和嘹亮。

我们尽可以享受村庄休闲的时光，休闲与大人们无关。一年四季，大人们忙于春种秋收，忙于外出打工，忙于迎来送往。除了夜晚的鼾声，没有一个大人能在白天入眠。放下镰刀就是锄头，麦子还没收获就要播种玉米。间苗、锄草、喷药、施肥……哪一样都得用心用力。

没多久，我们背上了书包，无忧无虑无羁的岁月渐渐地走进记忆。新陈代谢，我们渐渐地长成村庄的大人，村庄的大人就要顶天立地。

村庄的人，故往的，新生的，都属于村庄的河流。土著的，远行的，都属于河流的村庄。

河流把所有的秘密深藏内心，把自己的子民安排得各得其所。河流的喜怒哀乐写在脸上，心情舒朗时，外表自然是坦荡；心情烦闷时，外表自然是激昂。河流把自己的生命交付给时间，河道和河岸印证着空间。

河流受时间的驱使，受空间的限制。

河流义无反顾，它不贪恋两岸的荣华富贵，它不会沉湎两岸的风花雪月。河流只有流动，唯有行走。前仆后继中，冬短夏长了；南来北往中，春暖秋凉了……

我们长大了，河流变老了，随后只剩下一个孤独的名字。

一条河，一座山，都是大地的产儿，都来自于那温暖的子宫。很多次，我想沿着河流溯流而上，想拜访那神秘的源头。有时刚产生念头，却不得为了生计而放弃，如同一朵浪昙花一现。有几次，我已经跋涉上路，穿过一个又一个村庄，一个又一个村庄被我抛在脑后，可看看身后的夕阳，摸摸羞涩的行囊，无奈地凝视一下渺茫的远方。我只有返回我的村庄……

很多次，我想顺着河道伴着水流奔向河流归宿的地方。同样，在我抛弃一个又一个村庄之后，我只有被故乡的炊烟召回……

从容的村庄 

城市里没有吆喝声，有的是喧嚣和轰鸣。高一声低一声的吆喝声，发自乡村的肺腑，亮亮堂堂。长一声短一声的吆喝声，生在乡村的街巷，长在乡村的记忆里。

走在乡村的街巷，吆喝声擦着树木的叶片传到乡村的上空，沿着路沟两边的野草大大方方地招摇进村。

新农村建设正如火如荼，一幢幢高楼拔地而起，凌空招摇，气势非凡。路两旁的被规矩的树木，履行着哨兵的职责。玫瑰把芳香撒在时光里，窒息的你举手收获温柔，遐想已飘飞在天际。月季把羞涩袒露在风中，任凭你把玩、捕捉或者放弃，她不在乎天长地久。

古老的旧村庄淡定安闲，像一只秋蝉趴在时光的枝头。岁月的风掀不动它的衣襟，起伏的肚腹传出喑哑的呓语，微弱的叹息飘散在风里。一场接一场的风，改变着村庄的容颜，书写着村庄的历史。龟裂的墙壁还是宠辱不惊，颓废的断垣还是胸怀坦荡，灰色的瓦片还是初心不改，云来雨飞的天空还是执着不倦。苍老的风不减当年，年轻的风飞扬跋扈，老街巷依然大大咧咧，普度众生的阳光悠闲地在岁月中漫步。

从城市走回乡村，从中年走回童年，从放飞走回起点，从漫长的人流街道走回故乡的河床。我在河床坐定，目睹着童年的燕子上下翻飞，注视着少年的蜻蜓左右点水，聆听着马莲开花的儿歌叫醒春天。

所有孤寂抑或忧郁、落寞的情绪和状态，总抵不过尘世的一声呐喊，一粒鸟鸣，一息喟叹。

水总有千言万语，不轻易说话，把韬光养晦含蕴在流动和蒸发中，寄寓在透明或污浊、喧嚷或宁静里。

河流是空间的胎儿，她产自时间深处。没有起点，也没有尽头。找不到开始，也不用预测结果。不谈获得，也不说失去。永远在路上，她窥探的只有自己，世界不过是身外的过眼云烟。

从不讳言死亡，也不夸夸其谈繁华荣耀。无需记录穿石的决心和耐力，无需抒写卷起千堆雪的壮志和豪迈。

鱼儿是游动的人类，人类是走路的鱼儿，水是人类和鱼族的宿命。水从来胸怀天下，从不轻言抛弃，甚至委曲求全接受和忍受人类的无度挥霍与污辱，更不会因为人类的表扬而沾沾自喜。

人类欢欣鼓舞的时候，水在一旁暗自啜泣，为无力阻挡生态坟墓独自伤悲，也为善意的提醒并不能唤醒人类的麻醉而痛心不已。

走过来走过去，河流一心呵护着人类的根据地。人类无视天地的立意和初衷，亲手打碎自造的汲水陶罐，心中的窃喜印证着身外的忧伤，痛苦在远方上岸窥望。

神谕的鸟鸣，天启的涛声，自然的明示，生命的箴言……是谁无动于衷？是谁誓言不离不弃？又是谁轻言放弃？

远去的青草的气息，在午夜的街头徘徊的相思，谁的心扉大雪纷飞而又温暖如初？谁泪落如雨而又欣喜连连？

湖泊老了，河流老了，大海老了，地球老了……人类正值青春，正值当年。来自深海的石头变成砂子，一夜苍老的砂子回归泥土，水流飞到空中。

流水一样的日子，日子一样的流水。边逝去，边怀念；边失去，边珍惜；边舍去，边拥有……直到永远失去！

深夜的旷野，哪只鸟立于哪个枝头？眺望天空，如何寻觅走失的成语？在乡村已找不到天长地久，古老的村庄已经脱去古典的质朴，在文明的红盖头下羞羞做着新娘，唯恐夜深，故烧高烛。

乡愁始终是未完成的手稿和雕塑。黄昏里归鸦的翅膀剪不断浓稠的夜色，演绎成灯火阑珊的回眸一笑。一个人在盛开的桃林流连而又缱绻。

公园和广场上霓虹闪烁，行人隐身于万家灯火。看不见摸不着的新冠像风一样走街串巷，有时一无所获，有时纠缠似冤魂，但是执着如毒蛇。噤若寒蝉的青草也害怕触摸，遐想着在梦里结果。

乡村似乎也在陷落，村民“家天下”，唯有庄稼草木以天下为家。每一寸乡土，每一棵庄稼都有一条通往救赎的道路。心照不宣的山川河流，沉默以对的花草树木，苦口婆心的庄稼，静默的世界里暗流涌动。无需多言，坚持坚持再坚持，祝福祝愿只字不提。

牲畜们在每个季节都有不同的感受，它们眼里只有春夏秋冬，只有白天和黑夜，只有休憩和劳作，它们不关心粮食和蔬菜的价格，不关心新冠的变异和肆虐。行为坦荡，直接自然的表达方式，喜怒哀乐刻在心里，从不写在脸上。村民们自得其乐，除了吆喝，除了鞭笞，即使那一缕秸秆和一瓢饮水里也隐藏着贪婪的欲望。村民们从来不看牲畜们的脸色，对看不见的新冠却噤若寒蝉。

一只猪一只羊涅槃前的挣扎和哀嚎，只会助长村民的胆量和激情。一只猪一只羊临终前流下滚烫的热泪，那是它们自己的泪水。猪的泪羊的泪，透明如珠，珠中闪烁着村民焐热的汗水。

屠刀的快言快语，斩乱麻的风格和使命，其实都是村民的叙述。屠刀是漂泊的云，它不考究前身和后世，在预设的本领里作茧自缚、悠然自得。乡村的骨殖十分硕大，屠刀只是帮凶。

猪的热血，羊的热血，汩汩流出，渐渐地流尽，渐渐地冷却。过度热情的柴火，把猪和羊培养成冥府的座上客。粮食酿出酒，牲畜们献出肉身。村民们大快朵颐，一口酒一嘴肉。嘹亮的天空，鸟鸣聒噪不已。等待残羹剩渣的狗儿，有着足够的耐心，摇尾乞怜，双眼直视，舌头舔着流涎。

一只只麻雀飞来，叽喳一片。远处传来啄木鸟辛勤工作的声音，它们的工程只在村外的树林里立项，它们不关心村庄的零打碎敲。麻雀们与村民比邻而居，小心翼翼，欣喜于散落的点点滴滴并乐此不疲。除了寻觅，它们不关心家国大事，也不参与制定丰收计划。除了咀嚼，它们不轻易说话，它们知道村民敢教日月换新天的凌云壮志，它们也深谙“事君数则辱矣，朋友数则疏矣”的生存之道。它们时刻铭记“灭四害”时有家无归、被杀被烹的血腥历史，不过，它们没有怨言，也没有愤怒，也不会罄竹难书。它们只会在房梁屋檐、街头巷尾、田间地头闪挪腾跃，小心翼翼，顶多在好天气时，在不干扰村庄的政治经济活动的前提下，在大野的上空举办一次青春舞会。

星星踱进云层，杀伐果敢决绝的村民鼾声如雷。夜巡的老鼠放下瞭望的双手，开始审判黑夜。月光缺席，判决应当赶在黎明之前。

生活有对错吗？生命有贵贱吗？个体有好坏吗？上帝面前人人平等，那不是上帝说的。存在就是合理的，那也不是存在说的。脱下村庄的情绪吧！别仔细听，仔细听，哪里都是风声风语，哪里都是雨声雨情。别认真讲，认真讲，哪里都是真理箴言，到处都是道德伦理。

谁是乡村的风景？谁都是，谁也都不是；谁也都是，谁都也不是。美丽的惨淡经营，歌声会见了歌声，言语惺惺相惜，微醺和伤感同时铺天盖地。一只狗随意叫了一声，又叫了一声，绵长而又悠远，月光就匝了一地。树影幢幢，擅长叙事的风无意中说出一个惊天的秘密。

欣喜与忧伤，胆怯和妄为，缱绻与决绝，青烟和白雾，挥发与内敛，显示和藏匿，鼓舞与阴郁，游走和沉潜……无需勘验和说出村庄的秘密。村庄的存在，就是村庄的秘密。

多少人在故乡接受过你的理解和诠释，包括你表达却无法表达的孤独和落寞。这消逝的孤独和落寞，这永恒的独孤和寂寞。

远离故土，远走他乡。你还保存着那个声音和影子，故乡的门在风中一唱一和，乡愁还是茂盛在村口的那棵老槐树。她是你身体里的青春与迟暮，也是精神里的黑发与白雪。我咀嚼和吞咽着伤逝，疼痛已漂泊异乡。故乡的记忆里，疼痛一次又一次地宣泄着。

头疼、身体疼、器官疼、神经疼……那个不是大地上的汹涌澎湃。心痛、伤痛、悲痛、生长痛……哪个不是天空下的云蒸霞蔚。村民、牲畜、植物……哪个不是疼痛的载体，哪个不是疼痛的摆渡者。哪个不是在疼痛里走过前世今生、今世前生，哪个不是在疼痛里死去活来、活去死来。疼痛是乡村永恒的主题，是生命永在的标签，是生活永远的载体。

一朵花开了，明亮了你的眼，艳丽了你的世界，可那是痛苦的分娩。芳香覆盖了所有的路途，为了传宗接代就要承受万般涅槃。疼痛是一种赐予，更是一种馈赠。像蚂蚁行走大地，义无反顾，不假思索，不问前程，不问归期。你身陷其中，不能自拔，自得其辱又深得其荣。

一个孩童，有着葵花般的笑脸，从天际走来，摇摇晃晃却又坚定铿锵。那是谁？是他，是我，也是你。

上善如水，水利万物而不语，天地有大美而不言，四时有明理而不说。无可言说，不如沉默。没有真正的倾诉者，也没有真正的倾听者。说并非上游，听也并非下游。听和说同频共振，但并非在同一轨道上。

倾诉者传达的只是个人的经验或观点或理念，倾听者也并非心甘情愿地接受遥远的风和雨。倾诉者只是为了表达，而表达一旦上路就成为倾诉者肚子里的自知之明。倾听者也并不会接受并不属于自己世界的漫无边际和言不由衷，也不会接受他者的生存之道，他会在倾诉者完美地倾诉中明修栈道，暗度陈仓。

倾诉者倾诉，只是完成自身的技术设计和道德绑架圈套。倾听者倾听，只是在外界的干预下完成一次并不完美的自我造访。倾听无边的聒噪，不如误入藕花深处，或者听取蛙声一片。倾听无边的宣泄，不如朝辞白帝彩云间，或者烟花三月下扬州。在词语里浮游抑或泅渡，最终找不到岸。惊起的那一滩鸥鹭，奋飞在不同的天际。

可谁都是倾诉者，也都是倾听者。你倾诉时，你是真正的倾听者。你倾听时，你也是真正的倾诉者。自己只是对自己负责，他人没有责任为你扛起词语的大厦，也没有义务为你搭起遮风挡雨的帐篷。你在从容的倾诉和倾听里，花开花落几春风。

唯有大地承载你的一切，唯有天空吐纳你的呼吸。从容的村庄里，包容的是从容的你，还有你的从容。大地是真正的倾诉者和倾听者，且是唯一的。

城市在意气风发地打量着乡村，在脱胎换骨的阵痛里乡村被贴上现代的标签。城市疯狂地掠夺着乡村的富有和资源，也掠夺着乡村的健康和劳力。乡村剩下的残垣断壁、老弱病残，在黄昏的召唤里留下一道暗红的阴影。

乡村依然坚守着足下的泥土，为你的灵魂保留最后的操守和淡定。废弃的房屋笃定在风雨里，颓废的鸟窝还在树枝上招摇，留守的老人蹒跚着走在时光的街巷里。远方的城市缥缈在天际，乡愁的归舟迷失在哪里？

从容的村庄是大地的守护神，也是灵魂的守护神。