一

 凌晨四点收到姐的微信：“妈又住进医院。”我的心里跟着紧了起来。母亲自从新冠肺炎感染后，因肺部炎症，这是第三次住进医院。

 呼吸科重症室，母亲躺在病床上，身上带着一套监护仪。医生叮嘱：“各项指标不乐观，治疗期间老人要卧床静养。陪护人做好饮食记录，一天验五次血糖，仔细观察，及时反映病人情况。”

 听着医生的叮嘱，我和姐的眼睛湿润，相对无语。心中想着一定要把母亲守护好。

 几天来，母亲吃不下饭，配合药物治疗，在饮食上做到让母亲少食多餐，虽然她吃下的很少，我们还是不怕麻烦，每顿饭菜多做几样，饭菜的品种多，相对选择性多些，辅助增强食欲。每一次吃饭就像叮咛孩子似地耐心对她说：“多吃点饭，增强抵抗力，病好的快，我们好早些日子回家，啊。”

 母亲不习惯在病床上大小便，我们向护士长请教一些方法，姐用手机放水流声，我用两个大杯子过滤水，让母亲耳朵听着，眼睛看着，放松、放松、再放松，小便问题解决了。饮食量也逐渐恢复中，可又遇到了排便的困难，药物吃了两天，还是不行。母亲93岁的老人，本来力气不大，在床上躺着更没有力气，看到母亲十分的焦躁难受，姐姐带上手套一点一点地为母亲排便。母亲肚子舒服了，我们心里也舒服了，姐姐“幽默”的说：“我们小的时候，妈给我们擦屁股，洗尿布时可能没带过手套。”

 几天后，医生说：“可以下床活动了。”全家人悬着的心平静下来，夜间陪护的人也可以放心睡会觉，休息休息了。

 又是一个黎明，睡意中感觉母亲醒了，我忙起身，两步走到母亲床前，搀扶母亲坐起来，她问我几点了，我告诉她快5点了。母亲这时又说：“一屋的人都咳嗽，影响她一夜没睡好觉。”“妈，你又糊涂了，还是做梦了？一屋子人都咳嗽，不是现在，是那年你因新冠肺炎住院的时候。”

 我向母亲陈述着。这时，一位护士微笑着走过来对我母亲说：“奶奶，给你抽个血，检查一下，没有什么事的话，您老人家今天就可以回家了。”护士走后，母亲喝了两口水，躺下睡着了。

二

 那年母亲感染新冠肺炎住院的情景又在我眼前浮现，我的手不停的在手机上翻找着当时写下的一篇日记。找到了，我静静地阅读着：“2023年元月4日凌晨3点零8分，我站在济宁附属医院1号楼13层急诊外科病房走廊的窗户前，俯视西边夜色，一片老式的居民楼，苍白的月光洒在斑驳的墙体上，寒夜深沉灯火稀疏，显得十分的悲凉。此时此景，一股辛酸涌上心头。

 新冠肺炎疫情全面解封十多天后，老母亲不幸被感染。两天来，入院治疗期间，医院的状态一幕一幕在我眼前。

 元月2日傍晚，济宁附院，鸣笛的救护车一辆接着一辆驶进，急诊室挤满了人，走廊路口也站满了人，站在里三层外三层的人墙外，能听到医生比往日高出几倍的说话声，但看不见医生的身影，整个医院里弥漫着从来没有过的紧张气氛。我在一个角落里陪着母亲，姐姐拿着母亲在骨伤医院做的C T片挤进人群中，找到了医生。过了一会，姐姐又挤出来找到我，焦急的说：“怎么办呀？没有床位，医生建议转其它医院。我接过姐姐手中的病历挤入人群中，找到医生。对医生说：“北湖院区路程远，我母亲9 1岁，两天来几乎没有吃饭，不能在劳累奔波。”医生说：“呼吸科是不可能住进去了，只能住入其它科室的加床，可能不具备氧气设备。”

 办完入院手续，我从外科病房护士站出来，寻找走廊十5病床，眼前一亮，为自己大胆的决定感到庆幸，床位配备氧气。然而，把母亲安排好，观查病房整体状况后，我的庆幸一闪而过。窄窄的走廊上按满了病床，医生，护士、陪人对面走动时都要侧身而过。咳嗽声、憋喘声起伏不断。听进我耳朵最响的咳嗽声是从十6病床上的一位92岁的离休老干部那里传过来的。护士帮忙扶他坐起来，对他妻子说：“你也是80岁的人了，陪了两天了，让你孩子来陪护几天。”老太太说：“我能坚持住，孩子们先后也被感染了，病刚好，处在恢复期，不想让他们再来这个环境，他们也忙于工作。”护士指着老干部又对他妻子说：“他属于比较重的病号，呼吸科没有床位，有了床位立马就得转过去。”护士走后，老太太对老干部说：“我去找X X X去，你是享受国家一级医疗待遇的。”老干部说：“你不要找任何人，别人能在这里治疗，我也能在这里治疗，这个病对国家对老百姓都是一场具大的灾难，全国医疗资源紧缺，这时候你搞什么特殊。早上你看到了吗？呼吸科主任专程来看这里的几位重病号，累的走路时腿脚都抬不起来，医院各个科室都有新冠肺炎重症病人，每天全院的那些重病号她都巡看一遍，还有其它很多工作，听跟随她来的年轻医生说，主任一个多月没回家了。”

 护士过来换吊瓶，老太太扶老干部躺下。我对护士说：“十5床的也快滴完了。”护士抬头看了一眼说：“好，我知道了。”约两分钟过后，走廊上走来一位穿白底蓝花护士服的护士，她走过一个床角时，一手拿着药瓶，一手护着孕妇肚挤过来，来到我母亲病床前，她一手护着大肚子，另一只手想够挂在高处的药瓶，我说：“你不要够，我取下来，你换上，我再挂上去。”从她脸上口罩的上方，我看到她漂亮的眼睛微笑着，我问她：“怀孕得有八个月了吧，”她的回答让我吃惊：“再过10天，就九个月了，”“那你这个时候还坚持来工作。”她回答：“我们还有一位同事，刚生完小孩还不到50天也来上班了，很多同事都是带病坚持工作，我院下达的命令是：“只要能从床上爬起来的医护人员都要投入到工作岗位。”听她说完这些，我感觉我的心情比较沉重。

 夜间，咳嗽声不断从各个病房的病床上传出来，我睡眠比较浅，此时无法入睡。母亲的病床靠着一间病室，病室内又传出“哎呦哎呦”的声音，是那位八十岁的老太太。她的女儿叫来医生，医生是一位三十六、七岁的男医生，用沙哑的声音询问着情况，老太太的女儿说：“又发高烧了，几天了，体温一到夜晚就高烧，吃不下饭，医生给我妈妈换一下药吧，用最好的药，我妈把我姊妹五个养大可不容易。”说着说着老太太的女儿流着泪对医生说：”我妈还有基础病，几天不退烧，我妈可不能走。”医生说：“明天呼吸科主任过来时，你把情况向主任详细说说，现在先打一个退烧的小针，再物理处理一下。”老太太女儿抹抹眼泪，用温热毛巾给老太太擦试着，护士给老太太打了针，半小时后，老太太安静了些。

 经过几天的治疗，我母亲的状况好转了许多，这会儿她睡着了。我又走到了窗台前，一丝寒风从窗户缝隙间挤进来，我抬手拉上窗帘时，看到“济宁附院”四个红彤彤的大字，在寒冷的深夜像太阳的光辉照耀着，使人感到温暖，带给人们希望。还有“健康查体管理中心”八个金光闪闪的大字，像是夜空中闪烁的北斗星，指引着方向，使人感觉脚下有前进的力量。在红彤彤、金灿灿的色彩的交融中，我仿佛看到天使朝这边飞来。合上窗帘，转过身，看到病房走廊的钟表，红色的字体显示5点。这是黎明的到来，黑夜既将过去，曙光正向我们召唤，让我们一起去拥抱明天的太阳。

 2023年元月5日凌晨5点10分，写于济宁附院1号楼13层走廊窗台前。”

 日记中的事，虽然过去很长时间了，合上日记，我的心情还是不能立刻平复下来。母亲这几次住院，都是因新冠肺炎留下的病根。

三

 今天医生说我母亲可以出院，我去护士站办理手续，两名护士交谈着：“这个奶奶九十多岁了，没想到恢复的这么好，看她走路时腿脚抬的多利索。”我随势说了句：“多亏医生护士的关照。”护士说：“家人的陪护也很重要。还有病人个人的情绪也不能忽视。你看同病室的那位老太太，也八十多岁了，情绪不稳定，天天嚷着要回家，恢复的就慢些。”

 我母亲这次住院的病房内住着5位老人，一位中年人。这位住在病房西墙边，嚷着要回家的老太太情绪不稳，是因为女儿和两个儿子在她面前“吵架”。女儿陪护了两天两夜，想回家休息，二儿子说：“已经请了两天假了，扣了300元工资，他有两孩子一个念高中，一个读大学，正是用钱的时候，”老太太大儿子住的远点，开车一个多小时的路程，大儿子说：“没有人替他接送孙女上学。”挨着的另一个病床上就太安静了，躺在病床上的是一位骨瘦如柴70多岁的老太太，没听到过她说话，鼻子上插着鼻饲管，24小时有一位穿紫色衣服的护工照顾，（护理费280元）听这位护工说：“老太太就一个女儿，嫁到了外地，女儿还有两孩子。”南边病床上的老头与我母亲一样，常常有两位家人陪护着。我母亲是住在病房的东边，东边左则病床上的老头，他的儿女不会吵起架，这个老头是存在封建思想，还是袒护着女儿？他女儿去看望照顾他一会儿，他赶着女儿走，说：“你走吧，你走吧，我又不是没有儿子，不需要你在这里。”他的儿女也听他的话，女儿走了，儿子陪护几天了也没意见。

 我母亲病床右边的另一个病床上，住着一位中年人，48岁。躺在床上，头上明显的两个大伤疤，鼻子上插着鼻饲管，眼睛一眨一眨的，肢体几乎自己无法活动，全靠他妻子照顾他。妻子说：“做完大手术一年多了，恢复的自己慢慢能坐起来了，这一感冒发烧又坐不住了。”她妻子每顿饭都要营养均衡的配好食材、打碎，用针管推入鼻饲管，然后再帮他轻轻的清理口腔。我看到她吃力的搬男人坐起时，我说：“叫护士来给你帮一下忙，”她说：“不用，自己己经习惯了。”每天晚上她洗刷完毕，坐在她丈夫身边，边给她丈夫按摩手，边说着甜蜜的话，这个暂时失去语言表达能力的男人，看着妻子温柔的面庞，听着妻子甜蜜的说话声，有时嘴角上扬，有时眠眠嘴，有时眼睛里含着泪水。

 有人说医院是最能看到生活的真相的，它有时是残酷的争吵，有时是温馨的陪伴。医院能把人性的丑恶与真善美一起袒露出来。

 是啊，精心陪护，心情舒畅有利于病人康复。芸芸众生，幸福的人，生活都是相似的；而不幸的人各有各的苦，各有各的难。生活中不光有快乐如意，也会有许多的无奈。人的生命就是一段漫长的旅程，生活从来也不是一帆风顺的。有时，生活的无奈就像一场突如其来的雨，淋湿了我们的梦想，面对挫折和困难，自己要变得更加坚强和自信，更需要来自家人的关爱。

 东边的天际隐隐漏出一片白色的光，那是朝阳要马上喷薄而出的时候。我安静地站在窗台，心里充满了一种无限感激的情绪。生命中最重要的事情，是身体和心灵的健康，勇敢的面对生活，让生命每时每刻都充满光彩，去迎接新的黎明，去拥抱温暖的阳光。愿家家户户充满温馨，愿岁月静好。