在我的记忆里，我们村子的东边有一条河。人们都叫它东河。

    东河其实不是河，而是被大水长期冲刷后形成的洼地。东河西南东北走向，西南方向高，东北方向低。每年夏天雨季，大水灌满了河床，水面宽广，十分壮观。

    这一壮丽的自然景观，只有到了夏天雨季时才会出现。每当这时，人们都会成群结队地到河边树下乘凉，小伙子们则到河中游泳、洗澡，变着样式戏水打闹。还有一些胆子大点的孩子，爬上岸边的斜树上跳到水中，显示自己的胆量和跳水技巧。孩子们的表演引起旁观者的阵阵笑声。

    有一年夏天，我被送到东河对岸村子里的幼儿园，也有人叫幸福园。尽管说法不同，其实是一样的，就是看孩子的地方。不记得是谁把我送去的，在幼儿园里不习惯，不少小朋友都哭过。

    一天午休时，我趁老师不注意，偷偷地溜了出来，准备跑回家去。幼儿园离家不远，中间隔着一条东河。我走到河边，眼前是一片汪洋，没有了去路，也不知道河水深浅。

    我回家心切，初出牛犊不怕虎，顺着河边往里走。河水越来越深，眼看着河水漫到了脖子，几乎灌到了嘴里。

    这时我些害怕了，想原路返回，但又不甘心半途而废。河水在慢慢地流动，我的脚尖时而接地，又时而踏空，两只手拨弄着流水，借助着水的浮力一点一点的向前移动。过了河中心之后，河水渐渐地浅了，脚尖也逐渐踩着地面了。我终于上了河岸，回到了自己家里。

    母亲看到我时非常吃惊，问河水那么深你是怎么过来的，要是淹死了怎么办？听母亲这么一说，我才知道害怕了，后悔自己不该私自回家。

    也是在那年的夏天，东河里淹死了一个孩子。那个孩子是自己涉水时，在河里溺水身亡的。村民们都为那个孩子的不幸而痛惜。

好长一段时间，人们都谈河色变，大人们都反复告诫自己的孩子，不要去东河里游泳。

    到了秋天，东河里的水会逐渐减少。当剩下的水域面积不大时，村民们会一起下河抓鱼。每当抓鱼时，男女老少齐上阵。会抓鱼的，还真能抓到不少。东河里的鱼类繁多，有鲤鱼、草鱼、鲫鱼、黑鱼、鲢鱼、鳝鱼、鲶鱼，还有每年最先光顾这条河里的参条鱼。

    东河是条季节河，只有夏天雨季时才有大水。为什么河里会有那么多鱼呢？有时还有一些大鱼。

    夏天水多时，东河里的水会顺流而下，直接流向东边湖里，湖里的鱼儿遇到活水，则逆流而上。鱼游的速度很快，一直游到水的源头。东河的面广水深，大量的鱼儿会停留在这里。因此，到了秋天河水减少时，会有一次抓鱼的机会。

    有一年夏天，东河里的水逐渐回落，河中的小道露出了水面。一天早晨，我去河边玩，在距离水面不远的地方，听到扑通一声跳水声，只见一条大鲤鱼跃出了水面，直接跳到小路上。我赶快跑过去，双手按住了那条大鱼。

    我把那条鲤鱼抱到家里，母亲看到先是吃惊，问哪里弄来的大鲤鱼。我给母亲叙述了拾鱼的经过。母亲听后眉开眼笑，说你表姨嫁到村里几天了，今天想请她吃顿饭，正愁着菜不够呢，有这条大鲤鱼可应急啦！

    那条大鲤鱼少说也有三四斤。母亲用它做了两道硬菜。席间，母亲还向大家叙说那条大鲤鱼的来历，引得大家哈哈大笑。

    每到秋天，东河里的水会自然干涸。人们像往常一样，施肥耕地，种上小麦。东河的地质肥沃，小麦长势旺盛，第二年初夏定有一季丰收的景象。

    冬季来临，村里有户人家会在河的低洼处挖坑取水。坑挖的很深，一直挖到泉水，泉水清沏透明。村民取水不是饮用，而是用来做豆腐。他家做的豆腐好吃，在当地是出了名的。每天做的豆腐，不到半晌就卖完了。他家的豆腐好吃，据说主要是水质好。

    在大干快上那年，村里人说东河的地高低不平，涝了棵粒不收，旱了不能灌溉，于是组织社员对土地进行了平整。上百名群众一齐上阵，人多力量大，时间不长，东河就被彻底填平了。从此，再也看不到东河了。

    后来我回老家，原来东河的上面已经长满了绿油油的庄稼。虽然已经看不到往日的东河了，可它曾经承载着我快乐的童年时光，记录着乡亲们的幸福生活。它虽然是一条不起眼的河，可在我的脑海里依然会呈现出它原来的盛景，耳旁依然会传来那清澈荡漾的流水声。

   东河，我心中一条永远难忘的河！