一个晚秋的早晨，我和妻子梁上燕，乘坐老同学吴苹的“奇骏”，应邀去他在威海的公寓做客。

车窗半开着，海风拂面，清爽而温润⋯⋯

“老马，到了。”吴苹关掉引擎，对我们说。

奇骏停在一栋红白相间的四层小楼前，这是山大威海分校教授公寓小区。

吴苹住第一层。

“呜——汪！”大黑狗“京威”的问候打破了小区的幽静。“京威”因跟着吴苹夫妇，频繁奔走于京城和威海之间而得名。

吴苹把公寓的入口改在车库，与一楼的厅堂打通，用木梯连接，是自行设计、自行施工的家建工程。

“老吴你这入口像舞台上的暗门——Trap door！”我说。

“咱们学舞美出身，车台转台升降台暗道暗门是舞台必备！”吴苹说。

吴夫人王兰忙招呼我们坐下：“老马多年没见，胖了。在学校那会儿多瘦啊！”

王兰说得没错，那时的我，瘦得像从“三年自然灾害”中走出来的幸存者。

“老马是咱班第一个光临寒舍的！”吴苹八字眉间闪出愉快的神情。

“你这寒舍不错呀！”我对吴苹的“寒舍”表示赞赏。吴苹在爱丁堡苦读六年，拿到PhD后，受聘于山大，这房是以内部价购买的。

“老马你那香港的豪宅⋯⋯”吴苹说。

“老吴你去过，我那豪宅跟你的一比，倒成了寒舍。”

 一年前吴苹从爱丁堡去香港，下榻在我书房的地板上。当晚在我的微型客厅，我们籍着一罐“青岛”高谈阔论，从李安的原版《色·戒》，谈到全班同学，从三十九年前入学，论到“人生的密码”，谈着论著，困意就上来了。那时，窗外淡紫色的夜空下，已经是万家灯火一片⋯⋯

    ⋯⋯

    三十九年过去，弹指一挥间。

    一九七八年的一个春日，中央戏剧学院迎来了文革后第一批新生。

    学生宿舍304室的三位青年——老张张翔、老司司子杰和老马我，楼道对面的老揭、老滕、小袁、小冈，以及楼下的袁明、孙路已经先到一步，另外两班的新生也到得差不多了。

    同学间以“老”相称，就从入学的第一天开始了。

    这时，楼道里传来一声问话，明快的北京口音：

    “这儿是舞美布一的宿舍吧？”

    “舞美布一”是“舞台美术系布景设计一班”的简称。

    一个肩背行李、手提画箱网兜的青年走了进来，一边说，“我感觉就是这儿了！”

    “你是⋯⋯”坐在靠门书桌旁的司子杰说，山东口音，“我感觉你就是吴⋯⋯”

    “吴苹！”对面房间的老滕滕沛然喊道，“垂杨柳三中教美术的是你吧？考试那会儿，你带去一张画儿，是一片大云！”

    “舞美布一”的名单上，吴苹是十个人中最后一个报到的。

    正在学英语的老张张翔转过头，说了句英语：“Hello，吴同志！”

    “Hello 各位！”吴苹的八字眉一闪，咧开嘴，“我是吴苹，口天吴，苹果的苹。”

    “合着你来自苹果园。”仍是滕沛然的声音，“石景山儿，远道儿啊！”

    “来自水碓子，朝阳门水碓子。”吴苹说。

    看见吴苹身后的短发女青年，我问，“这位是？”

    “我叫王兰，帮着拎包。”女青年说着，放下“包”，一个长方形的大纸盒仍小心地捧在手中。

    那纸盒上画着高脚杯和箭头，还用红墨水写着：“小心轻放，勿压勿摔、防火防潮、切忌倒置。”

    “咦，这是干啥地？”我说。

    “这是《云》。”吴苹留意到我的东北话“干啥地”，就顺势说，“老少爷们儿，这是我老吴的习作：云。”

    “云？”我们围上前去。

    吴苹放下行李、画箱和网兜，接过纸盒，庄重地放在书桌上，拆封，揭开牛皮纸，《云》终于显露了出来。

    一团巨大的、金色的云充满了画面，一线深色的海水前，站着一个红衣少年⋯⋯

    “在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。”我说出高尔基《海燕》的第一句，“乌云和大海之间⋯⋯”

    “站着一个红衣少年！”滕沛然走进门来，接过下半句。

    对面的老揭小袁小冈也闻声凑了过来。

    “我是揭湘沅，揭锅的揭，湘江的湘，沅江的沅，可叫老街。”“老街”湖南口音，一张少年脸。

    “湖南老街！”吴苹说，“湖南话应是老该！”

    “揭大师，人像画儿大师，按北京胡同串子话，揭的师！”滕沛然说，又自我介绍，“我，老滕，滕沛然。”

    “我是袁庆一，喜番打南球。”袁庆一说。

    “袁庆一，欢庆五一，来自芙蓝——湖南，身高⋯⋯”滕沛然说。

    “身高一米八呃呃！”袁庆一说，伸手一跳，摸到了头顶上的日光灯管。

    “呃呃，就是二二，一米八二二。”滕沛然解释着，“南球，就是蓝球，喜欢打蓝球。”

    “我⋯⋯朱小冈。”朱小冈眯缝着眼，“我⋯⋯身高快到一米七呃呃。”

    “小袁小冈，这两个瓜娃子，高中直升大学，幸运儿喔！”张翔说，“我，老张，张翔⋯⋯”

    “成都歌舞团大提琴手。”我说，指向床边的大提琴，“巴适！”

    “巴适就是很好，老马的川话要得嘛！”

左起：吴苹、梁上燕及作者，2018年10月于威海

    “我，老马，来自东北，那嘎达贼冷——”我说，做出瑟瑟发抖的动作，又指着床上的狍子皮，“这狍子皮，从大兴安岭加格达奇整来的，抗风抗冷，巴适得很！”

    大家去摸那狍子皮，一边啧啧称奇，连说：“巴适得很！”

    “这云⋯⋯整得厚实！”我说。

    “我是先用刮刀整出肌理，再一层层罩上颜色，整的是透明画法！”吴苹说。

    “学的是？”司子杰说。

    “康斯太勃尔！”吴苹说。

    “没听过！”我说。

    “这是⋯⋯新云？”张翔说。

    “这是五七干校时的旧云，刚刚做了修复。工序复杂！”吴苹说，发现王兰已趁大家高谈阔论时离开，“她回金台路中学教课去了。”

    “唉呦喂，你们都聚在这儿了！”班上的两个北京女生也闻讯赶来。

    “我是袁明，当过知青。初次见面，请多关照。”袁明齐耳短发，很明快的样子。又指着旁边的女生，“这是孙路，我俩住二楼，你们楼下。”

    “孙路，听说令尊就是孙滋溪，孙先生。”我说，记起小时候父亲给我的《儿童文学》，里面一张彩色画页《同学》，就是孙先生的作品。

    “孙小妹，以后哈，到你家拜访拜访孙先生！”司子杰说。

    “要得要得！”大家赞同。

    “孙路是应届高中生，没下过乡。”袁明说。

    “怪不得看起来像高中生，原来就是高中生。”大家说。

    “吴——苹，你的云⋯⋯”孙路说。

    “叫我老吴就成。”吴苹说。

    “喔老吴，你的云，是用的坦培拉？”孙路说。

    “是油画，透明画法，康斯太⋯⋯”吴苹说。

    “我还以为是坦培拉呢。”孙路说，“喔，坦培拉就是蛋彩，用蛋清或蛋黄调的颜料。”

    “你说啥子？蛋清蛋黄？喔豁龟儿子，鸡蛋好贵！”张翔说，“我在火车上用全国粮票，悄悄咪咪跟农民换了六个。那农民胆小，生怕被抓投机倒把、破坏统购统销喔⋯⋯”

    门外突然闪出三张深棕色的面孔，又露出三口白牙，齐声说：“窝爱你！”他们嘻嘻地笑着，忽地不见了，留下一股强烈的体味混合著香水味。

    “这大概是咱班的喀麦隆留学生，就住隔壁。听说我国给他们每人每月一百二十元的生活费。”我说。

    大家十分诧异。

    “姥姥，咱班主任秦老师才拿八十！”

    “咱名誉院长大剧作家曹禺才拿二百！”

    “你老马带工资上学，拿三十五元，算是提前进入小康。”

    “咱路经地安门马凯餐厅，只能说声味儿正味儿全对。”

    “我老爸每月给我十元，只够吃杂合菜。”

    “杂合菜是啥子菜式？”

    “就是把剩菜折箩，大杂烩。”

    “俺也就是在电炉子上煮点儿疙瘩汤。”

    说到吃，大家不觉䜩了下口水。

    “唉呦喂，瞧这不是麦乳精吗？多新鲜！”朱小冈惊呼起来。

    果然，吴苹网兜里的玻璃纸袋，绿色图案上印着红字：“高级营养品，上海麦乳精”，还加了拼音“MAIRUJING”。

    见麦乳精开着口，大家说“咱也来一口”，便拿出汤匙，每人舀出一下，放入口中，干嚼着，一边说：“味儿正，味儿全对。”

    看着麦乳精少了一大半，吴苹说：“各位且慢，这村儿里的老少爷们儿胃口太好⋯⋯”

    我想起地安门的白石桥，说：“老吴，村儿里人自来熟，你不如把这麦乳精藏到桥洞子底下。”

吴苹的自制吧台。左起：作者、吴苹及京威，2018年10月于威海

    楼道里传来收音机播放的音乐，是斯特劳斯的《春天圆舞曲》。

    “春天来了⋯⋯”袁庆一说。

    话音未落，楼梯口又传来一声喊叫：“舞美系的新生吴苹！有人找——”

    一看，是吴伯母，吴苹的母亲，从东总部胡同的“人美出版社”看儿子来了。

    大家连忙擦干嘴巴，收好汤匙，给吴伯母让座。

    “我来看看吴苹的宿舍。”吴伯母短发，穿人民装，戴着套袖，一副编辑人员的模样。

    发现大家在围观《云》，吴伯母转向吴苹，带浓重的江浙口音：“吴苹呀，侬做事体勿要脱兜落襻的。侬窥窥看，皮夹子都忘在屋里厢啦。”又转向我们，“脱兜落襻就是丢三落四。嗐！”

    “云和丢三落四”，是我对吴苹的第一印象。

    “我担心他上课拉司卡。”吴伯母对我们说。

    “拉司卡？”我们不懂。

    “我这是老上海话，洋泾浜英语，Last car，就是迟到！”

    几个学英语的同学忙说：“Last car，晓得啦，是末班车，我们都险些错过。”

    “我这儿忙了一大早，光顾包装我这云了。嘿嘿。”吴苹说，指着网兜，“差点儿把这个忘在公交车上。”

    “我家的吴苹啊，老早就欢喜画云，太入神了，老是神志糊志的，成了个马大哈。”又转向吴苹，“侬那衣裳袜子经常打一打好勿啦？”

    “打过了，打过了。”吴苹回答着，又对我们说，“喔，打就是洗。嘿嘿。”

    忽然间，吴苹转头望向窗外。大家跟着转过头去，只见一片大云正运行在空中，彷佛要飘进来一般⋯⋯

    “拉司卡”，Last car，文革时大学停止正常招生，我们中大多数在社会上耽搁了七、八年，才有幸搭上了“大学末班车”。

    ⋯⋯

    “呜——汪！”车库里的京威受到冷落，又叫了起来。

    “京威是狗到中年，耐不住寂寞，我看还是放它进来吧。”吴苹说着，打开了暗门。

    京威向每人的膝盖嗅过，发现我们在观赏墙上的《云》，便朝那云凑过去：

    “呜——汪！”

    “乖！京威是在表示赞赏呢。”梁上燕说。

    “乖乖隆地咚！老吴一直在画云，初心似炬啊！”我指着墙上的几幅“云”，说出一句南京话和一句生僻的成语。

    墙上的《云》比四十年前更加气势恢宏，如同原子弹爆炸一般。

    “震撼！”我说，“老吴，这云可是新云？”

    “是早年的旧云，最近做了修复。”吴苹说。

    吴苹在微信“朋友圈”中介绍过他的“旧画修复系列”。短视频中，吴苹戴白色棉线手套，握电动修复神器，正仪式般地工作在一张旧云前。

    这引起了“朋友圈”的议论：

    “勤快的老头⋯⋯”

    “从早忙到晚⋯⋯”

    “乐此不疲⋯⋯”

    “渐入佳境⋯⋯”

    ⋯⋯

    “老马，咱们学舞美出身，动手能力都行吧。”吴苹说，“你看我这儿，不光修复旧画儿，还制作布景道具呢。”

    果然，吴家随处可见“布景”和“道具”的痕迹。那个树枝挂衣架、树墩子咖啡桌和树干酒吧台，一看就是吴苹的“舞美”套路。

吴苹：《山顶场院》，布面油画

    “老吴看来你一直没闲着。”我说，“其实你可以接受学校的返聘，参加些社会活动啊。”

    我想起大多数退休人员，都耐不住寂寞，耐不住被社会遗忘，而频频出席活动，舍不得昨日的辉煌。

    “老马咱们活到这把年纪，已经掌握了人生的密码，那些研讨会呀，开幕式呀，签名剪彩发言合影聚餐呀⋯⋯ 算了吧。依我的性格，我喜欢单纯，否则你的画儿就变了味儿、味儿不正了。”

    “这些我感同身受。人各有志，那些虚无飘渺的东西，算了吧。”我说，“老吴你说的人生密码，到底是什么？”

    “密码何处觅，尽在云雾中，嘿嘿。”吴苹指向窗外的云，留下了一个高深莫测的悬念。

    王兰和梁上燕觉得我们的对话也同样的虚无飘渺，就躲到一旁，聊别的家常去了。

    “美术圈其实也很江湖。人人都想出奇制胜，都想出大名赚大钱，就是静不下心来，画自己的真实感受，浮躁啊。”吴苹说。

    听吴苹说到“出奇制胜”，我本要说“各庄的地道都有不少的高招儿”，又觉得不够文雅，就说，“江湖路远，就此别过，宁可去追求云和远方哈哈！”

    “江湖，依我看，有英文Politics的意思，就是政治。我老吴不感兴趣。”

    我觉得吴苹的话很有道理，就说：“也对，去他的江湖，去他的虚无飘渺，去他的Politics，还是画云吧。”

    “老马你尝尝这个。”吴苹打开一罐香榧，转移了话题，“这是老家枫桥的特产。”

    “老家？侬是上海宁。”

    “老吴我上海出生，家母却在枫桥长大。”

   “上海我晓得，枫桥？係边度？”我本想用上海话问“枫桥在哪里厢”，却因长住香港，竟把上海话和广东话混为一谈了。

    吴苹讲了枫桥如何如何，枫桥三贤如何如何，枫桥的阿根阿娣如何如何，还说：“我得回老家住住。对了，建个工作室，二十六层以上！到时候你老班长过来，带着全班的老少爷们儿！”

    “老班长”不是绰号，而是我学生时代的“官职”，本来已被淡忘，却在晚近被司子杰捡了回来。

    接着，吴苹出示了一张铅笔画稿，还有手机上的照片。

    “我在构思一幅油画，就是老妈的吴家老宅——吴家大院，在枫桥镇全堂东昄村。”吴苹说着，在手心上写下个“昄”字。

    照片中的吴家老宅白墙灰瓦、飞檐翘角，是典型的徽派建筑。

    “味儿正，味儿全对。”我说，模仿着学弟王绍林的语气，“这墙上斑驳的痕迹⋯⋯可千万别让他们粉刷一新。味儿，要保持全对！”

    王绍林是我们下届，为电视剧《人民的名义》设计了贪官藏钱的密室后，在微信群里天天把“味儿正、味儿全对”挂在嘴上。

    “老马说得也味儿正、味儿全对。老宅的墙不能刷，那墙上的斑斑点点，是岁月的痕迹，是阴阳现象和景观形态。”吴苹说。

    说到“阴阳”，我想起吴苹的博士论文，说：“听说你的论文论阴阳，被图书馆收藏⋯⋯”

    “大英图书馆！嘿嘿！这正是我老吴的得意之处！”吴苹说，八字眉间露出了兴奋的神情，“我论文的全称是《阴阳现象和景观形态》。被送进大英时，我自己都不知道。后来去找，人家说这是永久收藏，拿出来得收五十英镑。我问永久是多久？他们说，这宇宙间，地球存在多久，大英就会存在多久，你的论文就会存在多久。想想我老吴的论文，和英国历代名著站在一起，慢慢变老，慢慢泛黄，我老吴就禁不住⋯⋯嘿嘿。”

    “热泪盈眶！”我说， “老吴，你的PhD前后共花了几年？”

    “正经读一共六年。”吴苹说。

    “六年！太不上算！国内要高效得多。现在是硕博大跃进，亩产万斤粮⋯⋯”

    “爱丁堡大学规定，博士论文答辩前必须要先出版。我的是在加拿大出版的，很难。”

    “明白。我在UIUC评终身教授时，也要求有出版物，用英文自不必说，还非得在英美加出版才算数⋯⋯”

    “每一张图片来源都要注明，引用别人的，一定要经获准。”

    “没错，我书中用了《蒙娜丽莎》，你猜怎能着？出版社付了卢浮宫一百美金！”

    “没办法，国内就方便多了，随便用！”

吴苹的博士论文：《阴阳现象和景观形态》，藏于大英图书馆

    我想像着吴苹手捧笔记本，在大英图书馆踱步，一边望向窗外的云⋯⋯“你老吴肯定像马克思那样，把人家的地毯踩出了一溜儿脚印！”

    “你别说，我那时还真酝足了气，使劲儿踩了六年，半个脚印也没踩出来。”

    “你那时穿的什么鞋？”

    “李宁网球鞋。”

    “怪不得，你那鞋没马克思的鞋给力哈哈。”

    ⋯⋯

    出去吃饭前路过吧台，吴苹说：“我这吧台刚好够咱全班开个派对。”又指着吧台下的坛子，“这不，刚刚收到老家枫桥馈赠的会稽山老黄酒，明春择日开坛，恭候诸位光临。”

    “老马你得劝劝吴苹少喝酒！”王兰对我说。

    “对，老吴你这酒先别开坛，给咱班同学留着开个派对。到时候拉条红绸带，老班长我来剪一把彩。”我学着吴苹的口气，又说，“嘿嘿。”

    “感觉咱们上学那会儿就在昨天！”吴苹说，“那间有天窗的画室⋯⋯十几个同学济济一堂⋯⋯”

    “可惜袁明芳年早逝⋯⋯”我说。袁明是班上两个女生之一，毕业后分到央视，可惜不久后⋯⋯如今若在，春晚起码设计了N多起，那大裤衩可是个好平台。”

    “我总觉得袁明还在，在某一个地方。”吴苹说，稍停，“云深不知处。”

    那坛子里彷佛飘出了酒香。

    车库门口，妻子梁上燕发现自己的“耐克”鞋后帮缺了半边：“乖！我的鞋子！”

    正诧异间，瞥见了京威。

    “这是被啃的呀！准是京威干的！”王兰说。

   “京威受了冷落，觉得你们喧宾夺主，气不打一处来。都是客人惹的祸。”我们说。

    “京威，No no no！”吴苹王兰对京威说。

    京威一脸坏笑，又“呜——汪”地叫了起来⋯⋯

    天边染上了玫瑰色，一片巨大的云被落日的余晖照亮，彷佛镀了一层金。云慢慢地飘着，向着遥远的远方。

2025年初