上个世纪七十年代，父亲从工作单位回家探亲时，骑来了一辆崭新的自行车。自行车是一辆青岛生产的载重型金鹿牌，俗称“大金鹿”。大金鹿堪称著名产品，曾经风靡一时，被列为最受欢迎的交通工具，深受消费者的青睐。  

       家里有了自行车，可把我们兄弟几个高兴坏了，这下子可有自行车骑了。自行车是父亲和工友共同出资购买的，平时闲着也没人骑，只是谁探亲时谁就骑着，回到家里走亲访友时骑着方便。
       我们围着自行车一边欣赏，一边研究着它的构造。这辆自行车俗称“大金鹿”，也称“二八”大杠，“二八”是指车轮的直径为28英寸，大杠则是指前后轮之间采用坚固的双杠构造。大金鹿的刹车装置比较特殊，采用了前后轮双刹车装置。后轮采用倒轮闸，只要脚蹬子向后轻倒即可刹车；前轮则采用杠杆触闸，用手轻轻捏闸即可刹车。金鹿牌自行车造型美观，坚固耐用，在社会上有很高的声誉，深受消费者的喜爱。
       自从家里有了自行车，气氛立马活跃了起来。我们兄弟几个更是兴奋，有事没事谁都想找理由骑下车子。会骑车子的想多骑两次，不会骑的也想找机会练练技术，总之不想让自行车闲着。
       村子里的道路本来不好，又被笨重的木轮大车轧出了两道沟，只要自行车骑到了沟里，十有八九会被摔倒。为了安全起见，我们干脆转移到生产队的场院里去骑。有时骑车时还会引来一些人围观。有个小青年用试探的口气提出他想骑一圈，本来说好的只骑一圈，当车子到了他的手里，骑上三圈五圈也不肯下来。
       有一些村民去家里玩时，总是摆弄一下自行车，捏下车铃，试试手刹，一边摆弄着车子，一边打听着车子的价格。有个村民开玩笑说，我要是有了钱也买一辆这样的自行车，带着老婆到处赶集，骑着车子玩个够。他那纯朴的笑脸上，流露着对美好生活的憧憬。
       一天傍晚，一个中年男子来到我家，说想借自行车去趟老岳家。他还自我解释说，上次骑了一次朋友的自行车，不小心裤腿脚上沾满了机油，这次我专门找了书夹子把裤腿夹上，这样裤子就不会沾油了。自行车被人骑出去了，他等了一个多小时，骑车子的人也没有回来。他说今天太晚了，不能去了。第二天傍晚，他又来借车子，自行车还是不在家，其结果和上次一样，他只好扫兴而归。
       他老岳的家离我们的村子不远，多说也就是二里地。这么近的距离，为什么还要借自行车呢？那时候家里拥有一辆二八大杠，绝不亚于现在的一辆豪华轿车。它不仅代表着家庭的经济富裕，从某种意义上来说，还是一个人的地位和身份的象征。他去老岳家里不为别的，只是想让人家看看他有了自行车。
       母亲交代我们说，明天傍晚你们谁都不要把车子骑出去了，如果他再来借车，就把车子借给他。不出所料，傍晚时分，他果然又来了。当他看到自行车在家里放着时，顿时笑得合不拢嘴。他客气了两句，轻松的跨上自行车，嘴里哼着小曲，不紧不慢地向着老岳家的方向去了。
       一天早晨，村民二楞急急忙忙地来到我家，说要借自行车到县城给孩子看病。从来没听说过二楞会骑自行车，他觉得对此有些质疑，赶忙解释说，几年前在工地干活时就学会骑车了。他说借车子去县城给孩子看病，摆出这样的理由也不好拒绝。他推着自行车走时，还一再表示中午就能回来。
       自行车被骑出去了一整天，到了傍晚也不见回来。让人不免有些担心，心想他不会出事吧？着急也没有用，只好耐心地等着。到了晚上九点多钟，听到院子里有动静，出门一看，只见二楞急急忙忙，把自行车放在黑暗处，说了声车子放这里了，头也不回地走了。二楞的举动，着实让人觉得不对劲，当把自行车推到灯光下一看，果然不出所料，车座子下边的吊簧断了，车子根本就不能骑了。第二天找到二楞想问个究竟，二楞唧唧咕咕，眼睛不敢直视，最后冒出一句，车子借的时候就是这个样子。既然二楞不承认车子是他弄环的，再说什么也没有用了。本来也没打算让他给修车，只是想问问怎么回事。如果他能给主动修车，“二楞”这个绰号不是白叫了吗！
       改革开放以后，市场经济得到了迅速发展，人们的生活水平有了很大提高，各种品牌的自行车也逐渐走进了千家万户。自行车不再是人们心目中的奢侈品，已成为生活中不可或缺的交通工具。随着生活水平的不断提高，人们选择交通工具的多样性，各种型号的电动车、三轮车、摩托车、汽车也源源不断地涌入了普通人的家庭。曾经独领风骚、风靡一时的大金鹿自行车也逐渐被淡化，最终退出了历史舞台。