娘今年75岁了，自从2016年10月做过心脏搭桥手术之后，身体一直不好，需要天天吃药维持健康。八九年来，由于长期吃药，胃受到极大损伤，水果肉类一吃就拉肚子，只能素食。

在这种身体状态下，娘扔坚持劳动，和76岁的老父亲一块，种了十多亩土地。

一年四季，除了冬季，娘都在田地里侍弄。播种、除草、打农药、收割庄稼，忙个没完没了。

我多次劝娘，把土地租给别人种，收几个租金，安心养老，娘坚决不同意。与土地打了一辈子交道的人，深深地爱着她的土地，挨过大饥荒的人，感觉手里有粮，不心慌，踏实，不干到最后一口气绝不罢休。

二月二，龙抬头。过了二月二，娘就捞起镢头上山，开始翻土，准备种植花生。一出去就是一天，中午饭馒头开水就咸菜在地里解决。娘一镢头一镢头把土地的土刨起来，用耙子耙弄平整，便于播种。

到了播种时节，娘和爹用电动三轮车从七八里外的蓄水池里把水拉到地头上，然后用水桶挑进地里，一舀子一舀子舀进事先刨好的土坑里，等水耗干，放进去花生种子，再用手拿一把铲子，一个坑一个坑埋好，弄平整。要先埋湿土，再用干土盖严实。不然，不出苗。

种完花生，就该给小麦除草、打药了，能浇上的麦田还要浇一次水（山区缺水，大多数麦田是浇不上的，地里没水井）。浇水时，要拿一把铁锨来来回回在麦田里穿梭，遇到畦墙开口子的地方就从附近挖一铁锨泥土堵严实，避免水跑到邻居家地里去。

打药时，要把水拉到地头上，背一个人工喷雾器，从地的这头，一步一步慢慢挪移到地的那头，边走边操作喷雾器。中间还要回地头换一次水。如果喷雾器漏水篮球，还会把一个浸湿一大片，满身农药味。

最难熬的收割时节。收麦子尚好，大地块收割机能进地，突突突，一会就把麦子割完了。把麦粒倒在地头一个大熟料布上，装进尼龙袋子，拉回家晾晒几天，要么卖了，要么入仓，等过年左右价稍高一点再卖。

收玉米最苦最累。村里没有玉米收割机，需要人工掰玉米。一大早，吃过早饭，带上水干粮，再带上几个苹果，几包奶，就下地了。一开香，不到天黑不回家。

人在玉米地里来回穿行，左手拽住玉米秸秆，右手抓住玉米，使劲往下一掰，手起玉米落，咔嚓咔嚓嚓嚓嚓，行云流水，干净利落。也有难掰的玉米，与秸秆感情深厚 ，不愿意离开秸秆，需要抓住玉米再拧上两圈，才能掰下来。一天下来，往往手臂发麻发木，晚上睡觉木乱得难受。脸和胳膊，还会被玉米叶划出许多血痕，一沾水火辣辣得疼。

晚上，还要加班剥玉米的白色苞皮，为第二天掰的玉米腾地方。皓月当空，星河灿烂，萤火虫打着灯笼到处飞，促织啾啾吟唱，布谷声声颂丰收……明亮的月光下，一家男女老少，都在院子里忙着剥玉米皮，边剥边话家常，天南地北，海阔天空地聊，自由又自在。

虽然累，但看到满院子的金灿灿的玉米，心里是快乐的，心情是舒畅的。

收完玉米，再把玉米秸秆一棵一棵砍倒，拉回家烧火用。

然后开始翻地，种麦子，开始下一个轮回。祖祖辈辈以来，年年如此，生生不息。