说来，柳树，应是与我心理上最亲近的花枝。

乡间虽树木繁多，但大多为一些常见的贫贱之木。榆树、杨树、槐树、柳树随处可见，在这些树木中，我对柳树有着由衷的喜爱。

这种喜爱，源于老家村后的那棵大柳树。也许，在常人眼里，它只是一棵极为普通的树。但于我，却赋予了更深的情感。从我记事起，就有它的存在。后来上小学、读初中，每天要从它身边经过，它见证着我从小到大，从童年到少年，从少年到青年，直到目送我走出这个小乡村，成为存活在记忆里的唯一有代表性的故乡名片。

说到这棵柳树，不得不提及我的最要好的三个玩伴。其中一个是邻村，其余两个和我同村，我们上初中时，因了共同的爱好，晚饭后，经常聚在一起探讨文学，交流创作，经常一啦就是半夜，我们一起把邻村的伙伴送走，然后他又把我们送回来，如此往返，踱着步，不知不觉已近天亮。这棵大柳树默默地见证着我们在文学路上的成长，也见证着我们的亲密无间的友情。

离开家乡后参加了工作，回老家的次数少了。但每次回到老家，总会去村后去看看老柳树，在老柳树下坐坐，抚摸它更加斑驳的纹理，仰望依旧枝繁叶茂的树冠。

去年春意正浓时，这株曾经身姿婀娜的柳树，已经有一半粗大干枯的枝丫，黑喇喇地斜向半空，另一半稀疏地垂下几枝柳丝，凄凄然在风中摇摆，那憔悴的容颜，让人看了黯然神伤。上次回老家，不见了它的踪影，心里顿觉怅然若失。

一直觉得柳树应该生在水边的，长在水边才是长对了地方。水是静态的温柔，柳是动态的温柔，它们在一起相得益彰，惺惺相惜，柳依偎着水，水面倒映着柳，柳含烟，水诗意，怎么看都是一种享受。

我老家的村子中心，是有一处坑塘的，坑塘岸边垂柳依依，成为我和小伙伴们度夏的乐园。靠近池边的老柳树，树根一半在水里，一半在土里，至今不清楚靠水裸露的树根为何呈现了褐红色。母亲和大娘婶子们就在这虬劲粗壮的树根上槌布浣衣，后来，长大后，从书上知道，柳树是有固土作用的，从这个小村走出去的游子们，或是取了固土的谐音，而把老家称为“故土”。与“故土”类似的“故乡”，我比较慎用，一直认为这是迟暮之年才敢用的字眼，相比之下，我更喜欢用“家乡”或者“老家”。后来与文友探讨起这个话题，我们一致认同“母亲在，家乡存；母亲逝，故乡魂”的说法。今年母亲的离世竟已让我失去了“家乡”，或许此后我恐怕要用“故土”或“故乡”了。

看到那嫩嫩的柳芽就想起母亲。开春，在柳芽尚未吐葚之前，母亲会挎了筐子为我们捋柳芽，刚捋来的柳芽有些苦，要先用开水淖一下，再用井拔凉水泡上一天一夜，等到苦味浸出，再捞出控尽明水，撒上些盐，浇上些蒜汁拌匀，就是一道美味。那翠绿翠绿的柳芽，吃一口唇齿间满是春的味道。春天正是缺粮少菜的季节，幸好有柳芽伴我们渡过了春荒。吃着母亲做的柳芽长大的我们，骨子里早就浸润了吃苦耐劳、坚强隐韧的秉性，在以后前行的路上不屈不挠，一路向前。

老家，无论是庭院深处，村街两边，河岸堤坝，田间地头，柳树的风采占尽村光，在田里劳作的乡亲，累了，大柳树下就是最好的歇脚处，坐在柳树下，吸袋旱烟，磕磕鞋帮上的尘土，那浓浓的树荫，仿佛就能帮他们消除了暑气。

上学路上，就开始有柳笛声回响了：在女生仰视中，大胆的男生，攀上树干，劈下光滑顺溜的枝条，做成柳笛，腮帮一鼓，一吸一呼间，“咿咿呀呀，呜呜哇哇”的柳笛声便响彻在春日和煦的春风中，悠扬在明媚的阳光下。柳笛，让贫瘠的光阴有了厚度，那呜哇作响的柳哨，成为记忆里童年最美的心音。

长长的岁月里，柳树与清明结下了不解之缘，讲述着生与死、聚与离、人与自然的故事。在老家，无论是禁火插柳、踏青赏柳、还是送别折柳，都选择了阅尽沧桑的清明之柳的气质，可谓几分伤情、几分欣喜。乡人们也一直遵循用柳制作“哀棍”，为离世之人送终，并在出殡之日将柳棍插入坟头的习俗。亲人离世，可那柳棍却又在来年的春天拱出地面，抽枝发芽，长成田野里茂盛的绿荫，泽被后人，丰盈后世。

柳树和我们亲近，注定是属于老家和我的父老乡亲的。虽不及春来开花秋来挂果的杏树和桃树那般的有花有果，它只是脚踏实地，根植厚土，春来发芽，夏来葳蕤，秋来落叶，见证着我的父辈乡亲，岁序更迭，生命轮回。