天气晴好，但寒风凛冽。跟着家人去访亲，刚坐下没两分钟，便看到一精瘦乡村老太太裹着一块浅红色头巾推门进来，手里还拎着大包小包一堆礼品。

寒暄过后，大致弄清楚了辈分，思考良久，也不知用哪种称呼更合适，便让女儿问候了一声：太姨姥姥。

吃饭时，方得知老太太今年已八十有六，身体极为硬朗，寒风中蹬着人力三轮车走了十几里路，面不改色气不喘。

尤其让人佩服的是她的记忆力，二十多年前偶见过一面的人，张口就能叫出对方名字。

闲谈之中才得知，老太太年青做过乡村教师，做过文宣队艺术骨干，但做得最长久的还是赤脚医生，附近十里八村由她接生的孩子不下几百人。因为有些文化，接生过后，很多人家就顺便委托她为孩子取名字。因此，她所取过名字的每一个孩子，她都如数家珍。各村大街上走一圈，跟她打招呼问候的人们多到走不动道。去超市买箱牛奶，刚付完款就发现钱又回到了自己手里，一问才得知超市老板是她当年接生的，而且还帮忙取了名字，钱是万不敢留下的……

吃饭期间，老太太时而谈起年轻时在文宣队跳舞唱京戏的经历，并且批判现在的广场舞太过于简单，时而又跟我交流起了周易八卦和六爻，时而又讲起泰山日出的神话，时而又赞美起毛主席的伟大……

我惊叹于一位乡村老太太的博闻强识。

老太太说自己一辈子不会做饭和料理家务活，最大的爱好是看书，八十六岁了眼神却极好，食品包装纸上极小的文字搭眼就能读出来。

膜拜与谈笑间，忽然发现她一杯53度衡水老白干已经下肚，面色却一如平常。据她自己说，早些年她喜欢喝儿女们送她的红酒，这些年才开始沾点白酒。

看到众人都拿着手机划拉，老太太说也刚给自己买了一部智能手机，正准备研究研究怎么用，活到老学到老。看到我女儿正在练习跳绳，她也兴致勃勃上前去，准备跳上一番，被我赶忙劝阻了。

临行前，老太太也跟着一起送我们离开，走路虎虎生风的样子，实在让人难以想象她已是耄耋之年。

回去路上我在想，究竟是什么让她保持了如此旺盛的生命力？

思考半天，似乎有所得了：有人总是鞭笞着自己的生命去疲于赶路，不当行处亦行，不当止处抱憾而止；有人却是在让自己的生命和灵魂随心而走，行于所当行，止于所当止，从容优雅。天生的豁达和后天刻意修炼的豁达，其实差之千里，有人总能用顺其自然的生命状态践行着豁达和洒脱，有人却只能依靠苦修强求洒脱。正如依靠先天禀赋而成才的人，总是让后天“以勤补拙”的人望尘莫及。

试图借助怀抱万卷书而参悟人生真谛的我，终究还是败给了一个真正的乡村大智者，仰之弥高，幸甚至哉。

注：本文题目由DEEPSEEK协助拟定。