岁月不及念，一晃又一年。时间过的真快，感觉刚过完中秋节，一转眼2025年的春节就要到了。春节不仅是一个庆祝新年到来的节日，更是一个充满亲情、希望、祈福和文化传承的重要时刻。在我的记忆里，这几个春节令我终生难忘。

一、1967年的年关

1966年腊月，那年刚上3年级，那时的冬天特别冷，北风飕飕的刮到脸上，像刀子割的一样，手、脚和耳朵全都是冻疮。有一天，我放学回家，刚进屋门，就看到屋里站着邻村诊所的张大夫，并听见父亲在床上哼哼的声音。这时，母亲告诉我，父亲病了，刚从白马河工地上拉回来。

当年，父亲是村里的党支部书记，在全国“文化大革命”开始后，也迅速波及到我们这个偏僻的湖区小村庄，父亲被当作走资本主义道路的当权派，挨了很多次批斗，受了很多的屈辱和折磨。那年冬天乡里组织白马河清淤工程，父亲便拖着残疾的身体去“打河工”，在寒冷的冬天，他穿着单薄的衣服，白天挖泥抬土拼命干活，晚上还要挨批斗。尽管他经受了许多战争的考验，但是，这次在精神和身体受到极大的摧残后，还是没能挺住，终于病倒在工地的窝棚里。

父亲躺在床上肚子鼓鼓的，看着他的样子非常痛苦。听张大夫说，初步诊断是肝腹水，便用一个很粗的针管，给父亲把腹水先抽出来。父亲咬着牙，疼得脸有些扭曲，但是他没有发出任何声音。我觉得他是在强忍着疼痛，怕是在我面前失去了他一贯坚强的形象。

父亲病了以后，家里人找到了在乡卫生院当中医的表亲陈大夫，陈大夫认为：父亲的病，主要是肝气郁结，情志不畅，气滞血瘀，水湿不化，聚而成水。陈大夫告诉父亲，要有战胜困难和疾病的信心，坚持中西医结合治疗。陈大夫说，从脉象上和舌苔上看，没什么大碍，但是一时半会好不了。陈大夫每个星期都要往返十几里路来为父亲治病，父亲总共吃了130多副中药。

  每次开完一次药方，我和二姐都要去乡卫生院抓药。我记得腊月初五那天，医生刚开完药方回去，天突降大雪。母亲说，要先把场里的一点麦秸抬回家，免得下了雪没柴火做饭，等抬完柴火，雪下的已经很大了。母亲掉着眼泪说，你大大都病成这样了，不能断药，你们还是去医院把药抓回来吧，下雪了，你们路上也要小心点。

我和二姐到医院后，医院抓药的窗台很高，我和二姐都要踮起脚尖才能把药方递进去，抓药的大夫说，药方里有两味药医院没有，需要到药材组去配，等跑到药材组配好药，雪越下越大，地上一片洁白，路面上铺满了一层厚厚的积雪。我们把七副药用绳子扎好，抱着药包，迎着凛冽的寒风，冒着鹅毛大雪匆匆回家，路上一个行人也没有，只有两只野狗在雪地里窜来窜去的乱跑，姐姐拉着我的手说，只要咱们不惹它，它就不会咬人，其实我们从心里真的很害怕也很无助。我们回到家的时，药包完好无损，但是鞋和棉裤都冻在了一起，脱也脱不下来，母亲用手给我们拍打着腿上的冰冻，眼泪啪啦啪啦的往下掉。

农村人常说，过了腊八就是年，这时候我家里已经几乎没有什么粮食可吃。姑娘家送来了几斤面，表大爷家送来了几斤油。我和二姐走了十几里雨雪泥路，到湖边上的三里碑水产站，花5毛钱买了两大桶60多斤腌鱼的咸水，用扁担抬回家。盐水里有许多鱼鳞，母亲先把鱼麟捞出来，然后再把咸水熬成盐。

按照农村的习俗，无论富还是穷，到了年二十以后，家家户户都要过油，整个村庄都弥漫着酥菜的香味。转眼到了年二十八，母亲剁了一点丸子馅，但是，村子里会酥菜的厨师，谁也不敢到我家来帮着酥菜，他们都怕大过年的跟“走资派”划不清界限，再给自己带来麻烦。没办法，母亲只好去邻村找来了父亲的一个老战友，帮我们家酥了一筐子萝卜丸子。母亲又把一些鱼麟用鏊子煎熟，然后再石碓把鱼麟捣碎，做成鱼鳞糊盐。

那一年过年，家里唯一好吃的，就是这一小筐萝卜丸子，还有一小盆鱼鳞糊盐。大年三十晚上，母亲把家里仅有的一点白面，包了一锅盖水饺。初一早上，母亲把水饺下好，先给奶奶盛了半碗水饺，又给躺在床上的父亲盛了半碗，我们姊妹几个每人几个，母亲用饺子汤泡了半个煎饼，奶奶也不舍得吃，把碗里的水饺又拨到我碗里几个。

那一年过年，家里所有的人没有一件新衣服，唯有三十晚上把门上的大字报撕掉，贴了一副“听毛主席的话，跟着共产党走”的红红的春联，给新年带来了一丝喜庆的气息。

初一早上，人们也不再相互拜年，大家都围在大队院子里，唱革命歌曲，跳“忠字舞”。

随着冰雪消融，回春大地，万物复苏。父亲的病也在母亲的精心照料下，尤其是通过中医的调理，竟然奇迹般的好了起来……。

二、1983年的年味

1982年，村里实行了家庭联产承包责任制，我家也分了5亩多地，那年我有了一个儿子，父亲高兴的不得了，起早贪黑和母亲一起耕种着那几亩地，一分耕耘，一份收获，夏季小麦收了1000多斤，秋季又收了近2000斤玉米，家里的几个粮食瓮装的满满的。

刚入腊月，喜事连连，家里养的一头老母猪，一窝下了12头猪仔。一只青山羊也产了2只羊羔，就连一冬天瘸了腿的小黑狗，也突然能站起来满院子乱跑啦，十几只母鸡下的蛋攒了满满一鸡蛋罐子。

学校里一放寒假，我和妻子就匆忙收拾行李，带着孩子回家过年。父亲怕小孙子回家冷，专门买了一个“瘪拉器”炉子，买了300斤煤炭。那一年，年货也准备的十分丰富，母亲在村里打面机上，打了50斤面粉，我也在县城里用积攒了半年的粮票，买了一袋50斤的一等面粉。家里买了黑猪肉，买了四个鼻孔的鲤鱼，还杀了一只4斤多的芦花大公鸡。年二十三小年那天，我帮着母亲做了整整一上午的酥菜，炸了一筐子酥鸡、一筐子酥肉、一筐子酥鱼，一筐子姜丝果子，还有一大篮子萝卜丸子。年三十晚上，母亲和妻子包了大半夜水饺，母亲高兴的说，明天的水饺随便吃，想吃多少，就吃多少。初三、初五还继续包肉馅的水饺，让大家吃足吃够。

村里的龙二，改革开放以后去南方做了外贸生意，回家过年带回来一台14寸的彩电，这也是当时我们村唯一的彩电。三十晚上，龙二把彩电放在院子里，把天线绑在一根竹篙上面，院子里里外外挤满了人，都等着看中央电视台第一次春节联欢晚会，晚会上一个个精彩的节目，引的大家哈哈大笑，拍手叫好，尤其是李谷一唱的一首乡恋，一开嗓余音缭绕，让人痴迷。不过电视天线接收信号不好，一个人专门抱着竹篙调方向，但屏幕上还总有哗哗的声音和雪花出现。

大年初一早上，还不到五点钟，母亲就早早起来，穿上了姐妹们给她买的新棉袄、新棉裤、新棉鞋。父亲穿上了我给他买的带毛领的军大衣，戴上了新的火车头棉帽子。把爷爷、奶奶的遗像和祖先的牌位，全部请出来摆在条几上，然后摆上贡品，点上蜡烛，敬上香，又在院子里放了一挂鞭和三个二踢脚。随后，父亲便领者我们一起给祖先磕头拜年，祈祷新的一年全家幸福，五谷丰登，六畜兴旺。

这时，天已经蒙蒙发亮，整个村庄沉浸在此起彼伏的鞭炮声中，火药的气味飘满大街小巷。街上的大人孩子熙熙攘攘川流不息。我一开大门，拜年的本家和邻居们，便一波一波的走近院子，给父亲、母亲和先祖们磕头拜年。

我们村子不大，只有40多户人家，拜年的时候主要去户主家，不论是一个姓还是其他姓的，都一家不落全部磕头。早上是男的拜年，到了中午就是妇女带着新娶的媳妇们，挨家挨户磕头拜年，那场面让人觉得好像一家人一样亲切。平日里乡亲们的一些恩恩怨怨、是是非非，通过拜年也都得到了很好的化解。

每一家在桌子上都摆着糖块、花生、香烟等等，桌子上还放着一瓶白酒和几个酒杯。拜年的来了，先给小孩拿糖块花生，再给大人让烟敬酒，有的酒量小的好喝酒的还没拜完年就都喝醉了。拜完年，小孩子们便到大街上，跳绳，踢毽子，掷沙袋，玩琉璃球，还有玩蹦钱的游戏……。串乡卖糖球的、卖麻糖桂的、卖爆米花的商贩的吆喝声此起彼伏，引的孩子们从村前躖到村后。这种浓浓的年味，一直要延续到正月十五以后才慢慢散去。

三、 1995年的春联

我住的楼下有个小市场，一到快过年的时候非常热闹。1994年腊八刚过，路边上就有很多卖春联的，我下班路过，顺便就买了几副，当我拿回家的时候才意识到，今年家里不能贴春联啦。

前些年父亲去世以后，母亲一个人在老家生活，好在大姐二姐离老家不远，能够照顾着老母亲。后来，我从县里调到了市里工作，妻子也调到了市里一所学校教学，单位就给我安排了一个30多平方米，两室一厅的小房子。当时我想着把母亲接到城里来住，但是母亲说：家里仅有的一点钱，前几年也都给父亲治病了，你工资也不多，还有两个妹妹没有出嫁，靠你一个人也不行，我还是在家里种点地补充家用吧。当时，我觉得母亲说的也有道理，她身体还行，我们姊妹几个大多都是教师，星期天、假期里都能回家帮着干点农活，就这样家里的几亩地一直种着。1994年夏天，我回家帮着收麦子，看到母亲面色有点憔悴，饭吃的也不多。我问她是不是病了，她说没事可能是这几天忙，累的。麦收完，又过了一个星期，我和二姐就把母亲带到市人民医院给她看看有没有病，不料，检查的结果如晴天霹雳，医生说母亲得了重症，已经无法治疗，最多能坚持半年，听到医生这么说，我们都被惊呆了，简直不敢相信这是真的，姊妹几个避开母亲后都放声痛哭。

母亲一辈子为人善良，勤劳持家，含辛茹苦，平凡伟大。她白天下地干活，晚上推磨压碾，还要给我们做衣服做鞋，一天到晚，从来没一点闲空。母亲拉扯我们姊妹几个，一辈子没过上几天好日子。在我们小的时候，她甚至都没吃过一顿饱饭，还跟着父亲受了不少罪。当我们姊妹几个都有了工作，成家立业，日子慢慢好起来了，她老人家却积劳成疾，得了重病。在母亲最后的病重期间，我请了一个月的事假，专门在老家照顾她。

秋天的阳光已经不太炽热，我把她从床上搀扶到院子里的椅子上，让她晒晒太阳，她的眼睛已经失去了往日的明亮与光彩，慈祥的面孔已消瘦了许多，头上的黑发已变的稀疏花白。母亲颤巍巍的拉着我的手，我感觉她的手冰凉冰凉的，于是我双手捂住她的手，我看到母亲的泪水在眼眶里打转，声音很微弱的说：娘也没有几天的待头了，娘吃苦受累供你们上学，现在你们都有了出息，娘这一辈子也值了。她叹了叹气又说：以后两个妹妹就都靠你照顾了……，说着说着母亲把我搂在怀里，我再也忍不住心里的痛苦，我们娘俩顿时泪如泉涌痛哭流涕。我也不知道怎么去安慰她老人家。当时，我内心非常惭愧，我后悔在父亲去世之后，没能把母亲接出来和我们一起生活，那样兴许她还能多活几年。

那一年秋天，母亲永远的离开了我们。我很长一段时间依然觉得她还在老家，还在那个老屋里住着。按照家乡的风俗习惯，在老人去世的当年是不能贴春联的，于是我就把这副“天地间诗书最美，家庭内孝悌为先”的春联卷起来放在了书橱里，一直保存到现在。

我从小长到大，无论身在何处，无论多么艰难，每年都要回老家过年，只要回到父母的身边，一切的烦恼忧愁都会烟消云散。1995年以后，父母都不在了，这时我才真正理解了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的深刻涵义。

一晃30年过去了，老家的院子还在，几间老屋还在，院子里那颗老椿树依旧枝繁叶茂，那颗老石榴树也年年硕果累累。家就在那里，童年就在那里，但一切都永远回不去了，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途，留下的只有悠悠的乡愁。

今天又是腊八节，离2025年的春节又近了，尽管我们对家庭社会还有许多期待，无论现在的年味浓还是不浓，大家总是能生活在一个和平安宁的环境里，幼有所育，学有所教，老有所养，病有所医，每个人都能吃饱穿暖，家家户户都能安居乐业，我们应该感谢伟大的党伟大的祖国。

梦虽遥，追则可达；愿虽艰，持则可圆。生活总是充满希望的，幸福都是奋斗出来的，让我们以崭新的姿态，迎接小龙年的新春佳节，共同奔赴美好的未来！

                      2025年1月7日