1984年夏日的一天。济南。《山东文学》杂志编辑部门外的小石桥上。我遇见一个高大英俊的小伙子，他看了我一眼，热情地跟我打招呼：“你叫王黎明吧？我是吴兵！”意外的相见来得太突然，我甚至没有问他怎么知道我的名字，就彼此热乎起来。

这次见面成了我和吴兵相识的开始。随后几年，便是一些零星的通信，整个八十年代，大家都很忙，忙于写诗，生计，恋爱，结婚。在我的记忆里，那个时代的文学青年，更像一群找不到方向的野马，横冲直撞。由于人生的不稳定和命运的不确定，我常感到一种茫然。吴兵在诗中把这个阶段比喻成“漂泊的根”。

我和吴兵都有过当兵的经历。虽很少谈及各自的经历，但不需要交流也能相互沟通。他比我大几岁，除了在举止上留下一些军营生活烙下的抹不去的痕迹之外，给我感觉是，他身上还有几分阳光的气质：直爽、乐观、敢说。那个年代的青年诗人中间，盛行各种“怪诞”、“晦涩”的诗潮，而吴兵不为潮流所动，始终操守一种清新的诗风：

看天看海

眼睛蓝蓝的

童心的歌唱撩去了面纱

银币的诱惑碎为水波

（见吴兵诗集《蓝眼睛》）

和吴兵频繁交往是在九十年代之后。那时，一波文学大潮即将退去，诗友们各自找到新的目标，一哄而散。写诗的同龄人余下寥寥无几。已是《山东画报》采编室主任的吴兵，四处奔波采访，有时也来我的小城小住一两日。相处多了，我才知道，吴兵是个风风火火不知疲倦的人，做事有一种冲动、激情和果断。有一次我谈到，兖州有一位与齐白石有过交往的老画家叫傅星伯，一生默默作画，尚不为外界所知，刚下火车的吴兵一下子激动起来，没有停顿，直奔傅先生家里，并很快在《山东画报》上刊发了介绍傅星伯的文章。

吴兵似乎从不怕出发，说要到哪里去，不管是呼和浩特、哈尔滨；还是乌鲁木齐、昆明，他轻装而行，抬腿就走，如行云流水。那时他的背包里除了简单的衣物以外，就是两本随身携带的书：一本是外国诗选、一本是关于围棋的书。诗、围棋——是吴兵在那个年代里的通行证，不论走到哪里，完成差事之后必做两件事，一是会诗友，二是访围棋高手。吴兵的棋艺如何，我因不通棋道，无法得知，但吴兵写围棋的诗，却让我读出黑白对弈之间的惊险：生、死，两口气，一呼一吸……（《围棋》）

有一段时间我去济南，常在玉函路的吴兵家里留住。生活中的吴兵，很像个有着良好习惯的好男人，不喝酒，不抽烟，不饮茶。家里也极为简朴，不奢华、不虚荣，衣食住行，让我感到就像在自己家里一样随意、熟悉。朋友聚会，酒是要喝的，吴兵的酒量有多少，我略知一二，但他总是雷声大雨点小。开始时他还很痛快，几巡过后，有人碰杯，他就开始推脱。为躲酒，中间要溜出去好几回，如果人多场面大，最后连他的人影也不见了。相对喝酒时较为理智的吴兵，写诗的吴兵就多了几分冲动，他写诗不需要环境，即使在人群喧闹的场合，也能沉浸进去，如入无人之境。就像他睡觉，只要躺下，立刻进入睡乡，且无梦。他先在一张纸片上划拉，想到好的句子时，他总是毫不掩饰地吟出声：“好诗像一柄剑，削掉我的舌头。”然后大叫起来：“好诗！好诗啊！”一副特好玩的样子。

那年秋天的傍晚，我和吴兵在他家附近玉函路的坡道上散步，抬头看见一位熟悉的老作家步履蹒跚地迎着斜坡行走，风很大，满天落叶扑面而来，还没有来得及打招呼，老人的身影就消失在暮色中。我对吴兵说，二十年以后，我们也是这个样子吗？吴兵说，谁知道呢？

随着年龄的增长，我们都不太年轻。有一次，吴兵去微山出差回来，路过我处，我突然发现高大英俊的吴兵发胖了不少，过去那个风风火火的小伙子渐显几分倦怠，到了宾馆，他把大块的身体撂倒床上，对我说：“躺下真舒服啊。”看见他像在水中一样舒展，我也想到自己，过去我们曾经不知疲惫地奔波，何曾静静地躺下来安放好身体，关注一下生命本身呢？接着我又听见吴兵自言自语地说：“好好活着吧。”安静的生活，让人沉潜下来。过去海阔天空的话题，也越来越集中在写作与生命本身。过去无话不谈，现在却常以失语、沉默交流。正如他在《沉入》一诗中所说：

沉入内心的河流

沉入一座报废的铁矿

冶炼过的河流沸腾着缓缓流过

只有深入到一个诗人的内心，才能看见他所看见的天空。前几年，吴兵写过一本儿童诗集，是献给女儿梦笛的。那份永不衰老的童心，正是生命抵抗时光的见证。女儿在雪白的墙上画出的标示成长的印记，雪人，布娃娃，蜡笔，挂在树上的月亮，积木，秋千，蝴蝶，鸽子……在女儿的世界里，作为父亲的吴兵，表现的不仅仅是他自己的喜怒哀乐，而是一种深切、动情的爱，是对女儿及其童年心灵的关注、奉献和无私的付出。这是我这个相距较远的朋友很少见到的一面。吴兵说过，“最能打动我的，是孩子们——他们奔跑跳跃，他们嬉笑喧哗。诺大的院子，一个成年人走过显得多么空旷，而一个孩子走过，空间立刻变得狭小。”对女儿的爱和责任，使吴兵的诗得到了升华。吴兵早期写过不少爱情诗，这在他的诗集《蓝眼睛》中可以随手拈来：“擎一把伞，看见你，听伞上怦怦的心跳。（《雨夜》）”“在一起总隔着什么，分别后却日日不离。（《想你》”与他后来的诗相比，他的这些情诗，多少显得平淡。令人想不到的是，二十年后，经历过感情创伤和生活磨砺的吴兵，对诗句有着惊心动魄的敏感。

今夜的雪来得过于突然

还没哈口气暖暖手

雪就来了

……

还有一茎白发悄然落到桌面

啊，我终于看清了时间的面目

那小小的婴孩雪一样的婴孩

大千世界，千篇一律的日常生活，总是让人熟视无睹，没有多少特别之处。而每个人的感受却是千差万别的。三十年的诗歌写作，让吴兵经历了千锤百炼的打击，变得十分老道、成熟。他的诗歌质地注入了一定的硬度：“我将一如既往地/把黑夜一块块凿下/我的骨骼坚硬/每一块都发光（《有一天醒来已是黄昏》）。”他的语言长出了棱角和锋芒：“我的手指肚有刺/无论谁打磨它都会痛苦难当。（《抚摸》）”同时，我还能读到他在诗中袒露出内省的深度：“展开揉皱的纸/每一条褶皱/都是我的忏悔（《揉皱的纸》）”。

在这个瞬息万变的网络时代，“诗人”这个曾经荣耀或另类的称谓，尽管已经被人糟蹋得一钱不值，就像一顶不能挡风遮雨的破草帽，但是，却很少有人敢于弯腰拣起，把它戴在头上。因为这是一顶长满荆棘的“桂冠”。尽管有人可以把诗歌作为游戏，装点门面，附庸风雅，但若真把写诗当回事，并把诗融入生命本身，作为一种生命状态，那就不是戏虐，而是始终不渝的追求。就像捧着一盏灯，在黑夜里行走，需要一生的敬畏、呵护。当然这是对一种精神追求的比喻。这个道理很多写诗的人都能悟出，却未必能做到，最后连自己也消失在黑夜里。所以，吴兵在《埙》中写道：

只要还有一口气，

就要沉入大地的绝唱。

这份对诗的珍爱，也许就是生命中某些基因——语言中的某种元素、血液中的某些细胞吧。保护它，使其免受癌变，免受污染，与生命相伴，保持健康、充满活力，这就是诗人的职责所在。作为编辑家的吴兵，虽然身份有了多种变换，但对诗歌写作的心境却更加珍惜，始终没变：“珍惜每一个词的本意/比如灰烬/用身体的余温珍惜。”相信人间的每一份珍爱，都会得到命运的厚待。就在吴兵新诗集《什么能让风衰老》即将出版之际，他的儿子降生了，这双份的回报，让吴兵乐不思蜀，我可以想像出他咧嘴大笑的样子：中年得子啊！中年得子！吴兵新诗集用了一个提问的句式作为书名：“什么能使风苍老？”，不言自明：“什么也不能让风苍老！”就像波兰女诗人西蒙波斯卡所说，“从来没有一点改变，除了江河奔流……小小的灵魂漫游在浩大的风景里，失望，归来，接近，离去，躲闪并对自己感到陌生，时而肯定时而又怀疑自己的存在……而身体总是无处安歇。”法国著名诗人路易．阿拉贡（1897－1982），在给情人的诗中写道：“什么样的风也吹不尽碧空的忧伤/你泪花晶莹的眼睛比它还明亮。（《艾吕莎的眼睛》）”相似的句式，却又有着迥异的表达，读阿拉贡的诗如啜饮深情的眼神，像沉迷在花朵中的金蜂一样甜蜜，而读吴兵的诗，却仿佛看见摘取果实的树枝，迎风而立：

什么能让风苍老

我的胡须总在它面前颤抖

慷慨地解开过的青

春的一排排纽扣

现在到了一颗颗系紧的时候

告别了青春期的写作，吴兵的诗歌突然多了一份坚定。这或许正是我们所说的信念吧？正是这份坚定，使吴兵的诗具有了抵御诱惑的强度：“在玷污什么的同时/学会了对肮脏的拒绝。（《雪教会我拒绝》”。正是这份坚定，使他的诗具有了捍卫的心灵坝堤：“但谁都可以说出/用泪水擦干净的一切。（《火与冰之间》”。也正是因为这份坚定，使他的诗开阔起来，行走在高原，他想拥抱青海湖的一滴水，在sars流行的日子里，他想像“一叶肺”在阳光呼吸：“胸膛里充盈着/鸟鸣的欢畅和蓝天的高远/一匹快马在草原上奔驰。”在黄河断流之后的干涸的河床上，他的血管里流淌着燃烧的焦渴：

在山东，遥想唐古拉

迎面是黄河

转脸是海

诗歌可以使一个铁石心肠的人变得脆弱。那是人性最柔软，也是最潮湿的土壤。这里滋生一种植物叫善良。诗人有了这份脆弱，他的诗歌才可以信赖。我记得吴兵写过这样的诗句：“微小的事物才可爱，只有关注蚂蚁才不觉得悲哀。”万事万物，有大有小，装到诗人的心里，才能称出分量。吴兵的诗，我最喜欢是这首《小的，轻的……》：

海是小的

小得一眼看不到边

心里的海

远比眼里的海要大

把眼里的海

放到心里

海是轻的

身体是涌动的

一个“轻”字，掂出诗在诗人心中的重量。时间在诗中留下的痕迹是抹不去的。作为熟悉的诗友，我的阅读肯定与别人有所差异，我虽然不能对吴兵的全部诗艺加以概括，但他诗中呈现的某些奇崛、兀立的句型，常让我感到诧异，我想过该如何更巧妙地处理这些句子。“岁月这根针，穿过的线有多长，线上穿得又是些什么（《岁月的针》）。也许顺畅的表达和天衣无缝的剪辑，并不是他诗艺所要求的，同样，若想在诗和诗人之间达成某种和解，也是很难做到的。毕竟每个诗人的风格不尽相同。

再次见到吴兵，是他刚从重庆书市上飞回来。那晚我又住到了他玉函路的家里，本来想交流一下对他诗的看法，我酒喝了不少，他也累了。吴兵赤膊爬在桌子上龙飞蛇舞练起书法，我从一堆废纸中拣了几幅，有些惊奇：“还写得真不错！”一听这话，吴兵来劲了，哈哈大笑：“好吧！”忙着盖印：“送你一幅。”过去是围棋，现在是书法，还有诗，吴兵在生活中总能找到乐趣。

写于2006年