肉盒子

李昌杰（任城）

在鲁西南乡间，有一种小吃，承载着无数人的乡愁与记忆，那便是“肉盒子”，一个听起来就让人心生亲切的名字。它不仅仅是一种食物，更是一段段温暖的故事，一丝丝萦绕心头的乡愁。

记得小时候，每当夕阳西下，炊烟袅袅升起，母亲便会开始忙碌起来，为我们制作那美味的肉盒子。她精心挑选优质的小麦面粉，用那双巧手将烫面和冷水面混合，根据季节的变换调整着比例。这一步骤看似简单，实则蕴含着母亲对食材的深刻理解和对口感的极致追求。

馅料的选择同样讲究，新鲜的猪肉、大葱、姜末，还有母亲特意为我们加的鸡蛋。制作肉盒子时，母亲总是那么专注而细致。她将面团擀成薄片，抹上馅料，从一端卷起，两端捏实，形成长条形的面胚，再擀成扁平的椭圆形或长方形。那一刻，我仿佛看到了母亲将满满的爱意也包裹进了这小小的肉盒子里。

煎制时，平底锅里滋滋作响，肉盒子的外皮逐渐变得金黄酥脆。母亲总是小心翼翼地翻动着，生怕火候不够或过了头。那火候的掌握，就像她对我们无微不至的关怀，恰到好处。

每当肉盒子出锅，我们总是迫不及待地围坐在桌旁，大口品尝着这美味的佳肴。它既可当菜又可当饭，老人小孩都喜欢。那一刻，家的温馨与幸福在舌尖上绽放，仿佛整个世界都变得美好起来。肉盒子的美味不仅仅在于它的口感酥脆、味道鲜美，更在于它所承载的那份亲情与回忆。每一次品尝，都能让我们想起那些与母亲一起度过的美好时光，想起那些无忧无虑的童年岁月。

如今，虽然我已经离开了那个充满回忆的小村庄，但每次回老家串门，总能看到老年人煎肉盒子吃的场景。那些农家饭馆也将肉盒子当作一道特色菜肴上桌，吸引着四面八方的食客。每当品尝到这熟悉的味道，心中总会涌起一股难以言喻的感动。那不仅仅是对美味的怀念，更是对家乡的思念和对亲人的怀念。

肉盒子所承载的乡愁与记忆，不仅仅是个人的情感寄托，更是整个社会的文化记忆。它见证了鲁西南乡间百姓的生活变迁和文化传承，成为了连接过去与未来的桥梁。通过品尝肉盒子，我们可以感受到那份来自乡土的温暖与力量，可以更加深刻地理解自己的文化根源和身份认同。

故乡济宁

王勇（任城）

春日，我漫步黄浦江畔，南京路步行街的钟声勾起我对故乡济宁的思念。这钟声与家乡声远楼的呼应，让我不禁想起故去的父母，和承载我前半生的那片土地。

济宁是孔孟之乡、礼仪之邦。人们谦逊有礼，美德代代传承。记忆里，故乡的月光洒在京杭大运河上，波光粼粼。河畔的大槐树宛如忠诚的守望者，静静伫立，见证岁月变迁。小时候，我常和小伙伴们在大槐树下捉迷藏，那粗壮的树干便是绝佳的藏身之处。

声远楼的钟声，唤醒了这座城市的每一个清晨；竹竿巷等老街的石板路，留存着我童年的足迹；浣笔泉边，似能看到李白挥毫；太白楼承载诗仙豪情；铁塔寺的铁塔默默守护着故乡……这片土地，孕育了无数传奇。梁山好汉的故事在这里流传千古，他们的行侠仗义、替天行道，成为民间不朽的传说，激励着一代又一代的人坚守正义、心怀侠义。铁道游击队在战火纷飞的年代，活跃于鲁南大地，他们的英勇无畏、机智果敢，为民族解放事业立下赫赫战功，那些热血沸腾的战斗场景，早已融入故乡的血脉。

如今，故乡的蜕变，不仅是建筑与交通的更新。一项项利民政策精准落地，这是政策归心，更是民意所为。政府倾听百姓声音，无论是改善民生的福利举措，还是扶持本土产业发展的政策，都实实在在地提升着居民生活质量。

城际高速公路像一条条银色的丝带，穿梭在大地之上，高架桥高高耸立，在空中交织成流畅的线条。这些交通要道，不仅让城市的脉络更加通畅，更让远行的游子归心似箭时，能以最快的速度回到家乡的怀抱。而济宁大安飞机场的投入使用，更是为故乡插上了腾飞的翅膀，一架架飞机呼啸着冲向蓝天，又平稳降落，承载着南来北往的旅人，让故乡的天空不再寂静。

老百姓的生活也发生了翻天覆地的变化。夜晚，站在高处遥望远方，城市的灯火璀璨夺目，不再是记忆中那星星点点的模样。因为交通的便捷，城市与城市之间的距离被拉近，人与人之间的心也贴得更近。同一片天空下，大家共享着时代发展带来的快乐与幸福。

故乡的变化日新月异，但乡音未改，乡情依旧，那些熟悉的人和事，永远是心中最温暖的港湾……

“神兽”出笼喽

李冰（任城）

“神兽”出笼喽！看着白花花的“神兽”，我总是自得，它盛载着我对美好生活的祝愿。

“神兽”或“神虫”也叫圣虫、升虫、剩虫，是胶东过年面食必做之饽饽。原本取其“剩”“升”之意，寓意来年粮食有剩余，日子步步有高升。后来，新婚、大庆、乔迁、升学，人们都用面粉做成“神虫”的样子或供奉，或聚而分食，讨生活繁荣高升，取一个祈求之事皆称心如意的彩头。

而今，年节之时人们依然依据自己的想象做着“神虫”，有的做成蛇，有的做成刺猬，有的做成龙，还有的做成虎面蛇身等形状。“神兽”形状不同但都口含硬币，大的供在财神和灶神的祭案上，小的放在米缸、面缸、粮囤、钱柜和衣橱里，以祈求财物增多，使用不尽。

我们这些定居在外地的胶东人已有了他乡异地的烙印，但也会做些小兽，主要是为了应景。形似，寓意在；过年的味道儿在；美好的意愿在。不过，少了熏染的机会，复杂的做不了，简单的还能捏出几样。

现在，寒假时的闲暇时光多了，我有了“讲究”的精力。在暖暖的日子里做点刺猬、兔子、青蛙、猪头、“神虫”，不用色素，只象征性地用这些小玩意增添新年福乐的气氛，图个吉利，讨个喜庆。慰年，慰人，慰心。

做“神虫”是最费功夫的。单单莲花座就要用梳子压出花印，再用剪子分出莲花瓣，接下来用手指逐个捏出莲花尖。开始做虫身了，做虫身讲究一手握头，一手均匀用力滚出由粗到细的面条。“神虫”盘好后，开嘴、含币、捏鼻、安眼、剪耳、剪鳞角……最后，把“神虫”安放在象征团圆的莲花座上等着上屉。这时，哪怕只是瞅着，也是一种满足。

“神兽”做好了，心中的期盼就浓了。当新年哈哈大笑着跑远了，二月二也要到了。在这个龙抬头的日子，“神虫”要被家人吃掉。“神虫”进腹，人们的身体便坐进了一尊护佑的神。保佑的是团圆有余，是节节高升，是求学易得，是健康长寿，也是诸事顺遂。

家乡的味道

金红义（鱼台）

三年前的春天，晨光照在大地上，我带着简单的行李走下了长途客车。久居外地，走在老家县城的街道上，自然感到格外亲切。

这次回来，我盼望着能散步在家乡的田野，沐浴暖曦的阳光，和风拂面，去寻找叶子像小葱一样的“贼贼蒜”。贼贼蒜学名野葱，兼具蒜和小葱的香气，可以入药，有散寒、消肿、健胃的功效。“贼贼蒜”是家乡人对它的通俗叫法。家乡的土地经历过寒冬的封冻，又经过春风的融化，已经变得很松软，用手轻轻一提贼贼蒜的径叶，那白色蒜瓣状的根就会从泥土里露出来。把贼贼蒜切碎了和在面里做成锅饼，吃起来别有一番滋味，那是令人向往的孩童时的味道。

看看表，盘算着农村老家来接我的车到这里还有一段时间，就沿着街道随便走着，四下观望，感受着家乡的日新月异，不觉已到城区的边缘。忽然空气里飘来了一阵贼贼蒜的清香，一时间，我以为自己出现了幻觉，抬头望去，原来在前面不远处一间小店门口，有一位中年妇女正在把蒸好的锅饼放在竹篮子里，蒸汽环绕在她的周围。

一定是贼贼蒜锅饼！好奇心促使我快速走过去，站在那里直直地看着。这是一个用大铁皮油桶制成的灶，上面放一口大铁锅，铁锅下面的柴火还冒着袅袅的炊烟，贼贼蒜锅饼的颜色和气味令我目不转睛。这位中年大姐可能看到了我眼神的怪异，不禁上下打量了我一番，用她那极为亲切的家乡口音问我：“大兄弟是刚从外地回来吧？”

“是啊，在江南工作二十几年了，有一年没回县城西面四十里的农村老家了，现在老家中有喜事就回来了，今早刚出车站到这里，忽然就闻到一股熟悉的贼贼蒜香味，多么亲切的味道啊……大姐，贼贼蒜锅饼可以卖给我一个吗？”

“不卖。”大姐笑着说。听大姐这么一说，我失望地摇摇头，转过身想继续沿着街道往前走。

“不卖，但是你可以吃……”我惊喜地转过身来，大姐已经爽快地拿了一个冒着热气的贼贼蒜锅饼递到我面前。

“大姐，你这一锅也没蒸几个锅饼，我哪能要你的呢？”我摆摆手 ，既感动却又很难为情。

“吃个锅饼吧，大兄弟，这是我们自己蒸来吃的，不是用来卖的，你大老远的回来，到了县城就到家了。别客气，贼贼蒜锅饼刚出锅，来尝尝鲜吧！”大姐诚恳的语气和眼神令我无法推让，于是便接过了大姐递来的锅饼。

刚出锅的贼贼蒜锅饼香气扑鼻，刺激着我的味蕾，回味无穷。这是家乡的味道，蕴含着那份纯朴情感，这种味道令我感动，眼眶瞬间湿润。

从此以后，在外漂泊的日子里，我时常想起家乡贼贼蒜锅饼的味道，想起那位和蔼可亲的大姐的笑容。而今又到春天，家乡的绵绵细雨飘洒在大地上，片片花瓣飘落在道路边，而家乡贼贼蒜锅饼绵柔而令人心醉的味道却一直飘在我心里。

换豆腐

李瑞华（梁山）

记忆中，小时候将我叫醒的，不是鸡叫，也不是闹钟，而是换豆腐的吆喝声：

“换豆腐——啵！”

听这声音就知道是邻村的孔宪同来了。他推着胶轮车，一边走一边拖着长腔吆喝。

换豆腐的人推着小车在街巷慢悠悠地走，他要为刚起床的乡亲留够起床和去瓦罐里盛豆子的时间。

果然，陆续有木门“吱呀”打开。乡亲们端着一小瓢豆子寻声而来，不到一袋烟的工夫，卖豆腐的小车被围了起来。

喜欢买他豆腐的原因，除了他的豆腐干净、煮起来筋道和从不缺斤短两外，还有一个重要原因。他秤完豆腐后，再象征性地拉下一块来，放在端豆腐的大碗里。

“你家人多，再不够吃哩，多给你点，吃好了下次再买。”

“不用不用，够啦够啦，你看看，还多给！”

一边伸过碗去，心里充满了欢喜，而这份被看重的举动，就伴随了一天的好心情。

下次，乡亲们还专门买他家的豆腐吃。

除了换豆腐，“豆腐渣”对我们也很有诱惑力。

在胶轮车上的一个大铁盆里，用白纱布盖着，并不吆喝，大家一看就知道是什么。

小时候挺纳闷，好好的豆腐，加上一个“渣”字，能吃不？

其实，我想错了，到了母亲手里，这豆腐渣可以变成独特的美味。可以放上干辣椒、花椒面炒着吃；可以蒸成豆腐窝窝，也可以做成臭豆腐渣来吃，味道也是很独特鲜美。臭豆腐渣虽然少了豆腐渣的鲜味，却多了一分咸辣、一分腌香，还可以长期陈放。

在县城定居后，很少吃到豆腐渣了。前年在梁山宋街的一家老味煎包店里，吃到一次免费赠送的豆腐渣。当时，同行的伙伴都不知道这小吃为何物，我心里窃喜，这不就是久违的豆腐渣吗？我问老板，这东西从哪里可以买到？老板只是笑笑，并没有回答。

不过，因为这道风味独特的免费小吃，那家的老味煎包卖得很火。

煎饼的变奏

张悦（兖州）

我是一个喜欢守在锅边的人。

小时候最爱看姨妈摊煎饼：面粉加水搅打成粘稠的面浆，盛一勺倒进锅里，用小木板轻轻一转，一张煎饼就做好了。姨妈手里的小木板像是一个作画的工具，行云流水，一气呵成。

姥爷的牙不好，煎饼都是做给姥爷吃的，“帮厨”的我会把煎饼叠起来，圆形的煎饼对折两次再摆盘，煎饼的薄边就像是蕾丝花边一样，十分漂亮。

姥爷喜欢用煎饼蘸蒜泥吃，说这样吃又爽口又顶饱，我则喜欢给煎饼里面卷上满满的菜，可口又满足。姨妈偶尔也会给煎饼里面放上切碎的花椒叶，煎饼就拥有了特殊的香味，曾经被花椒树扎过手的我讨厌一切和花椒有关的东西，但花椒叶煎饼的味道却让我怀念至今。

软软的煎饼里是姨妈对姥爷的孝敬，也是我叠煎饼时初涉厨艺的样子。

一直以为天底下的煎饼都和陕西煎饼一样是软的，直到我成了山东媳妇。

第一次吃小米煎饼的时候，总体感受就是两个字：费牙。吃煎饼的时候要牙齿和手一起用力，一定要在没人和你说话的空当抓紧咀嚼，要不然有人找你说话的时候，煎饼难以下咽进退两难。酥脆的咸煎饼总会掉一地的碎渣，还会粘在口腔里难以掌控。

无论爱不爱吃，我都喜欢看食物从生到熟的过程。

山东煎饼已有一千多年的历史，形似荷叶，薄软如纸，传统的摊煎饼工具是一张称为“鏊子”的铁板：黏糊糊的面团在烧热的鏊子上滚一遍再抹平就成了一张煎饼。刚做好的煎饼面香扑鼻，回味无穷。

山东煎饼最经典的吃法还是煎饼卷大葱：一大块煎饼对折几下，放上大葱，抹上甜面酱，饱腹感十足。来山东旅游的时候，景区内一般都会有煎饼摊，五元钱一份煎饼卷大葱，实惠又暖胃，将山东人的实在热情表现得淋漓尽致。

软煎饼里是陕西人对面粉的收放自如，硬煎饼里是山东人对饮食的“有容乃大”；软煎饼里是陕西人对枯燥生活的绕指柔，硬煎饼里是山东人对生活的不妥协……

所有种种，皆是我们对现状的热爱和对生活美好的无限延续。

门口的香干

孙彦玲（任城）

我无数次从自家小区门口卖香干的小摊前路过，咽了咽唾液，又无数次从那里走开。直到前几天，当我再次循着醉人的香味，将目光投向卖香干的那个忙碌身影，突然感觉岁月已在她身上烙下了深深的痕迹。时光荏苒，我们都已不再年轻。

两年前的一天晚上，妈妈高兴地打电话给我：“来吃香干，正热着呢，快点来！”吃着妈妈买的香干，我心里美滋滋的，感觉又像是做了一次小孩，被妈妈宠爱。我们娘俩围着一小碗香干，各自拿着竹签，她一口我一口。香干外酥里嫩，麻辣酱汁淋在上面，鲜绿的香菜点缀其间，吃到嘴里喷香。

最后剩下一块，我们娘俩嘻嘻呵呵又相互让了好久。妈妈说：“你吃了吧！”我说：“老妈，还是你吃，我看着你吃。”吃香干的事过去两年了，吃了这一次，却感动了我无数次，幸福了无数次……

大门口卖香干的是我们小区的邻居。一年四季，寒冬酷暑，她每天下午四点钟准时推着流动车出来，她老公六点多钟准时出现，陪在身侧。两口子忙到夜里十一点左右，便有说有笑地收摊回家，十几年如一日。

“香干，我要吃香干！”这不是店家的叫卖声，而是小区里的小孩、大人的口头禅。因为两口子待人温和，大家不由地帮他们做起了广告。吃香干的人多了，卖的香干品种也丰富起来，由原来单一的香干，又增加了火腿、鱼排、鸡柳……微风一吹，香气四溢。

香干只是众多小吃中的一种，但街边小吃摊升腾的烟火气，却似带着神奇的魔力，给人一份源自生活的治愈力量。