八月三日

一早J开车带我们去法国南部。女儿的一个朋友热情邀请我们去他家玩。我以为他们家住在农村，对此行很有兴致，因为这样可以更深入地了解法国人的生活。

头天政府就预告说，去法国南部的高速公路堵车，因为去南法度假的人太多，最高级别黑色预警。

七点多上路后，路上的车慢慢多起来。车子有后边挂几辆自行车的，有车顶带大行李包的，有后边挂拖斗的（轿拖，我想起这么个词），有开房车的，有拖着房车的，还有一辆车拖着一个机动橡皮艇！人们浩浩荡荡，拖家带口，呼朋唤友，向南挺进，度假去！

车子沿着7号公路跑了三个小时，来到南部山区乡村。一座有着五百年历史的古堡，米海贝尔。米海贝尔村在古堡下面，同时代建。米海贝尔，当地话就是风景优美的意思。这是个石头砌的村落，现在成了度假村。房子依山而建，全是石板铺路，石头建成。墙壁多用黑色的火山岩垒成。

小伙子中文名叫江澈，活泼热情，跟妈妈在这里的别墅度假。他们家在巴黎附近，只有休假才来这里。江澈在济南山东大学学过一年多汉语。他将来想到中国发展。

他们家的房子很大，是15年前花五万欧元买的。最下面的一间是厨房，厨房外面是几平米的空地，铺了白色的小石子，上面放一张餐桌。厨房就像一个窑洞，墙壁拱顶都是石头垒的。上边的房子也是依山而建，全用石头垒成，窗户都是古代能放箭的那种。房子很大，房间很多，有阁楼，有六七张床。还有现代的淋浴和坐便器。好多家具也是旧式的，不是古香古色，而是有点原始风情了。

江澈的妈妈，热情好客，是一位给外籍人教法语的老师，今年52岁，已经教了32年书。丈夫跟他离婚了，他们还有个女儿在葡萄牙。江澈到九月份会进里昂三大中文系，跟J同学。

喝了点茶，就开车去二十里外的市场买东西。江妈妈（我不知道她的法国姓名，暂且这么称呼）在小镇一个热闹的饮品店请我们喝了意大利咖啡。聊起了电影。中国的新一代导演拍的片子他们喜欢看。不过都是反映落后蒙昧的。我说我喜欢让.雅克.阿诺，他的《熊的故事》《兵临城下》。他的根据中国小说《狼图腾》改编的电影，让人期待。

回米海贝尔午餐。餐前是开胃淹渍橄榄、薯片，配果酒、啤酒。正餐吃的烤鸡，配粉红葡萄酒、西红柿沙拉、面包。然后是奶酪、甜点。这顿饭很正规，餐具一遍遍地换着。江妈说粉红葡萄酒是阿尔产的。我说我看过梵高的传记，知道阿尔这个地方。我们就聊起了梵高。她让我看她手机上拍的梵高兄弟的墓地。我说法国南部生产的苦艾酒，让梵高喝坏了神经。江妈说，现在政府不让生产那种酒了，已经改进了，因为那种酒让人太兴奋。

下午去城堡上边的山上散步。山顶有大片的草地，绿草如毯，鲜花盛开。路边的茅莓熟成紫色，也没人摘。我摘了一枚尝，不如故乡的好吃。江妈说，最好不要吃，因为有很多狐狸等动物出没，恐有不洁。

下午聊天，江妈问我们晚上想吃什么，我说越简单越好。法国人晚饭吃得晚，八点了还不见行动，我自告奋勇展示厨艺。上午我们买的茄子和紫橄榄，我就做两个菜：红烧茄子，凉拌橄榄。紫橄榄切细烫过，用橄榄油炸花椒（我们带来的）加香油、白糖、醋、盐等调了一小盆，紫莹莹的。红烧茄子最后一放蒜末翻炒，香味扑鼻。做菜时，江妈给我拍了不少照片，最后还把上桌的两个菜拍了下来。

厨房里的东西，都是老的，家具、电灯、壁炉、冬天烤栗子用的工具、水槽、窗户等，都是原来的主人留下的。我想到了国人对此事的态度：要是我们，肯定要把原来主人留下的旧物扔掉换新的。这不是经济观念的差异，是文化观念的不同。

厨房门口上方，吊着一把薰衣草，闻一下，香气非常浓郁。

八月四日

早饭九点多才吃，面包，果酱，蛋黄酱，奶酪，果汁。饭后准备中午包水饺的料，——我们要包一顿中国饺子。葱、洋葱、蘑菇做配料，没有大一点的刀和案板，只能慢慢切。

上午去村子外边走走，又串了会小巷。这里家家养花，院墙上，大门口，窗台上，到处摆着鲜花。东西放在家里，不锁门也没人偷。这里家家有电器、现代化的生活设施，可在街上看不到电线，也看不见供水排水设施，建筑、街道等一切都维持老样子，古风盈盈。我跟江妈说，这地方很安静，适合读书、写作。她说好多艺术家住在这里，这里的石头，会给他们的创作增加能量。

回家坐了会就准备包饺子。我问女儿带小擀面杖了吗，她着急地说没有，这可怎么办。我说，我想办法。后来我建议用酒瓶子。酒瓶也没有小一点细一点的。就用两只红酒瓶擀。我在厨房壁炉旁发现一截木头，说取一截可以用。江澈说，那个不可以，那是一支吹火筒。江妈演示了一下。我一看，棍子中间原来有孔！在这里还能看到这样古老的用品。

包饺子，他们都抢着学习。江澈和我妻子用两只酒瓶擀皮。江妈拿着相机一通狂拍，然后加入包饺子行列。我示范给她看，她学着包好了一个，虽然不太标准，但很高兴。因为工具不凑手，人又多，四点多才吃上饺子。大家很有成就感，吃得很高兴。江妈一边吃，一边欣赏饺子里边的馅子，很享受的样子。馅子有肉、洋葱、大葱、双孢菇，加了从国内带来的饺子馅料。为了出味，我特地焙了一些花椒皮压碎后调进去，很香。

饭后江妈带我们出去玩。她开的是一辆单开门的法国车，估计不贵。法国南部山区的景色很美，植被覆盖率高，河流清澈，里边一拃长的鱼很多。平地上多葡萄园。著名的阿尔代什峡谷，河流里大人孩子游泳的很多。树林里停放着各种车辆，有很多房车。许多人在露营野炊。

八月五日

中午江妈做烤奶酪。这种奶酪有点臭，用电热器烤过，和肉片、土豆、蔬菜等调在一块吃。烤过的奶酪就不臭了，有点像中国的臭豆腐，闻着臭吃着香 。

下午再开车出去玩。先到一个有百年历史的葡萄酒庄，品尝了几种葡萄酒，买了几瓶。上路后，江澈和他妈跟我交流殡葬的话题。法国人不火化，人死后埋进墓地，要按月付费，不付费会把棺材从墓地转移到一个集中摆放的地方，让后人难堪。他们认为这笔开销价格很贵。他们问中国的殡葬制度，是不是按月付费。我说中国人一次买完墓地，就不用再付费了。他们认为这样好。我说中国有的地方，墓地很贵，老百姓有句话叫“死不起”。他们搞明白后，笑了。人死后怎么安置，这真是一个世界性的话题。

然后到一个峡谷里游泳。在这里玩的人很多，多数是带着孩子。水有点凉，游过后人们躺在河边的一片沙滩上晒太阳。我和江澈从河湾边的大石头上往河里扎猛子，玩得很欢。有几个少年，爬到河对面七八米高的岩壁上玩跳水，很惊险刺激。

峡谷里有很多卵石。我找到了一块有点像写意国画山水的石头，走时把石头带上了。我跟江澈说，我要把这块石头带回中国，把它装饰起来，放到客厅里。每当看到它，就会想起今天，想起你们。江澈翻译了后，说他妈妈很感动。

又参观了一个小镇。河水穿镇而过，野鸭子在河里戏水，栗子、法桐等树木蓊蓊郁郁。当地正有一种玩铁球的游戏比赛，像中国的弹玻璃球，不过铁球像苹果那么大。男男女女，在篮球场那么大的地方，玩得非常专注。可有个人看我拿相机拍照，宁肯停止比赛，也不挡我的镜头。

我发现一个现象，在法国的乡村，教堂通常是一个地方最高的房屋建筑。不光乡村，城市也是，像巴黎的圣母院，里昂的富尔维耶尔大教堂。我问他们，是不是人们因为对上帝的敬畏，才不敢把自己的房子建得比教堂高？江澈请教他妈妈后，说，是这样的，你很聪明。我说我们国家因为大多数人没信仰，没敬畏，老要把自己的房子盖得比别人高。

八月六日

一早起床，见天气好，就一个人出了门，准备去山顶拍米海贝尔城堡的全景。街道上静悄悄的，一个中年男子在收拾汽车后备箱，看见我老远就用法语打招呼。我只能尴尬地回应一声哈啰。不会外语，没法跟人家交流。

我沿着前几天上山的路来到山顶，频频按下相机快门。教堂钟楼，绿树红瓦。黑色的古堡，大片的葡萄园，远处黛青色的山峦。我把眼前的一切收进镜头，也印在心里。米海贝尔，这世外桃园。