小时候的家，在群山环绕的山脚下。远远望去，可以看到山顶有一块突出的巨石，巨石里藏了一处山洞。每逢过年过节，附近的村民都会去拜一拜，山洞里供着山神奶奶，是有一些说法的。沿着山下，农田里弯弯曲曲的一条小路，是通往某小学的乡间道路。

父亲在这个学校教学。等我上了小学，就骑着自行车带着我，是那种大梁的老式自行车，从这个村到那个村去上学。刚开始我坐大梁上，似乎还要猫着点腰；后来坐到了后座，再后来，我会自己走路去上学，边走边数着步子，看着农田里的四季风景，看不远处的群山。

那时候的第一个书包，是军绿色的帆布包，我很嫌弃。为此，不肯进教室，父亲不解，问我也不说，于是挨了熊，然后慢吞吞的走进了教室。同学们会说，这是老师家的孩子。父亲一直教三年级，只有我在三年级的时候，去教了二年级，我读了四年级，他又回到了三年级的教室。

如此安静的岁月，走过了一年又一年。校园里有一颗大松树，苍老有力。花花草草十分简单。乡村教师们标配，搪瓷水杯，圆珠笔，改作业，粉笔头会落在那个不听话的小孩身上。那时候当爹妈的总会给老师说，不听话，使劲揍。

再后来，我问父亲，还罚站吗？父亲说，不罚站了。

那条小路，走了五年。路边的野草，被我带回去，喂家里的兔子。村里大街上晒太阳的长辈看到了，总会夸赞两句，懂事的孩子。而我总是当成听不见。

村里的夜晚总是很安静。漆黑。街上没有路灯，家里也会经常停电。点蜡烛，那时候七八点就睡了。鸡鸣犬吠，阡陌交通。村外围是菜地，自给自足以外，还能赚一笔。父亲会半夜去浇菜地，母亲会去帮忙。四五岁的我会被锁家里。再大一点不肯自己在家，就被带着去田头睡觉。枕着大葱，听着山里传来的各种动物的声音。夜色朦胧，山朦胧，月朦胧，听着父亲说有水了，迷迷糊糊的就那么睡了也不知道几点被抱回来家。只要在父母身边，无论外面怎么样，内心都是安稳平和的。

这条去学校的路父亲走了一年又一年。

而我读完小学、初中、高中，大学去外地读书了。

一天，父亲打来电话说家里要拆迁了。这边要开发，要建设景区，要盖高档住宅。

六月份，枣子还不熟。站在屋顶，看着这家的枣树那家的无花果还有香椿树，石榴树，一宅一院。已经被计算了面积，计算了补偿安置的费用。离开村的那天，街坊邻居各自搬离。深深地思念和愁绪涌上心头。我承认那一刻，我从未如此流恋这个小山村。

父亲联系了亲戚，要搬到三公里外的亲戚村里租了房子。

这环绕的群山，修了2条环山公路，车可以开到半山腰的停车场。山顶的庙还是那个庙，供奉了更多的各路神仙。山顶做了雕塑，还有一方水塘。山上修了木栈道，种了很多花，很漂亮。爬爬山，已经成了附近城里人来周末闲游的好地方。

父亲很少去爬山。大概在这里生活了太久。我希望父亲可以悠然一点，享受生活。可以像他大多数的同事一样，喝喝茶，悠然自得。而父亲更多的是面朝黄土背朝天，勤劳的身影在农田里，耕耘，播种，收获。四季轮回，勤奋不缀。

父亲把教育部发的乡村教师光荣在岗30年的大奖状收藏起来。何止30载。那是从17岁高中毕业一直到60岁退休呢。

这些年再回家，行车路上看到山，山露出来了，真美。而我记忆里那个长大的地方，那个承载了我所有快乐自由的时光，回在某些夜晚萦绕。某个春天，我发现扩宽后的道路两侧，种了苦槐。那是小时候这附近泥泞道路两侧的绿化用树，还依稀记得会有人用剪刀削了苦槐种子卖到县城的药店。一瞬间，那个苦槐树的味道带回了童年。默默的为这个乡村承载传承记忆的园林绿化人员点了个大大的赞。

我有他们学校退休老师的微信群。其他老师会在里面发一些信息，收党费、退休支部学习，还会发一些过年拜年信息，我的父亲很少发言，只看看。我说老爹怎么不在群里发发言，聊一聊，微信抖音这个新事物要用起来，要保持学习的精神呢，父亲不理会我这理论。

只有二两小酒，浅酌怡情。