小时候常唱一首儿歌：

    一个鸡蛋黄呀

    像有病

    什么病呀

    大脑炎呀

    请医生呀

    来不及了

……

    我觉得有意识流的意味，鸡蛋黄像有病，为什么，颜色像病人的脸色，有跳跃的思维。

    忽然想起小时候，我在父亲带知青的乡下，一个叫韩马的村子，村里人和知青劳作之余，田埂上，我扯着嗓子为大家唱：

    大雨哗哗下

    北京来电话

    让我去参军

    我还没长大

……

    我摇头晃脑唱，老爸远远看我笑。那年我六岁。这首儿歌中的场景，像当时流行的反特片，大雨的夜晚，急促的电话声。

    儿歌是人一生最早的记忆底色。张爱玲回忆自己幼时父亲为自己请老塾师为自己上课，先生抑扬顿挫唱读“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”先生唱出了眼泪。灰暗的房间，没落腐朽的气息。

    幼时听到的歌声，好像是她成名后作品的基调，悲凉，灰颓的世界，繁华戏剧落幕后的叹息。

    我还爱听一首闽南语儿歌：

    月光光，秀才娘

    骑白马，过莲塘

    莲塘背，种韭菜

    韭菜花，结亲家

    元宵佳节，喜呀喜洋洋

    甜板花生，喷呀喷喷香

    客家欢庆团圆日

    听我来唱，月呀月光光

    亲家门口一口塘

    放条鲤嫲八尺长

    鲤嫲头做学堂

    鲤嫲尾娶新娘

    新郎公，学宰猪，猪会走

    学宰狗，狗会吠

    学种菜，去到菜园下

    遇到两亲家呀，哈哈哈

    又兜凳，又泡茶

    祝贺新娘养个大昂伢

    每日食个沙煲粥

    食哩三日就学爬

    又像哀，又像爷

    五日晓讲话

    先喊阿婆又喊爸

    阿婆，哎——

    阿公，哎——

    阿咩，哎——

    阿爸，哎——

    邻居看到笑哈哈

……

    一幅浓郁的闽南民俗风景画，好得也让人叹息。这样的儿歌，像很多好东西一样，都消失了，时代的列车匆匆向前，很多东西没赶上。

    我对朋友说起儿歌，我说  听到一首《乡下的老鼠》很好。朋友张口就唱：

    有一只乡下老鼠要到城里去

    到了车站也不知道坐在哪里

    好多奇怪种种东西向后飞过去

    一抬眼看看左右都坐在车里头

    嘟嘟嘟经过高山游到大海里

    嘟嘟嘟经过天桥又到山洞里

    嘟一声吓了一跳闭眼跳下去

    我从来没有见过这种怪东西

…

    她唱得津津有味，我笑说不是这首，这首虽好，讲了乡下老鼠进城的惶惑，见什么都新鲜，却不如我说的这首《乡下的老鼠》，这首堪称是她唱的那首的2.0版，就如一些好的电影续集，比第一部要好很多。

    乡下的老鼠

    小老鼠

    你趴在我的草筐边

    伸头探脑

    是不是想要跟我一起走

小老鼠

    你那积攒了多年的粮食舍得丢下么

    你那油渍渍的围脖舍得丢下么

    住在城里是不一样了呀

    没有花猪震天的咕噜让你心烦

    也没有大眼贼跟在你后边  屁颠屁颠的跑

    城里的香水是随便地喷

    城里的美酒可以随便地畅饮

    可城里的鼠药都藏在美食里

    就等着你去品尝

    啊，回去吧，快回去吧

    别跟着我

    也别由着性子进城去了

    小老鼠

    回去吧，快回去吧

    城里不是乡下老鼠的天堂

    城里不是乡下老鼠的天堂

    我关心那只可爱的小老鼠的命运，它坐在货车的后厢，眼望蓝天，看到带翅膀鸟儿飞过，憧憬城里的生活，它在城里拼命干活，洗盘子，却也养活不了自己。融不入的城市，回不去的乡村。多少人其实是那只小老鼠。

    锡兰是土耳其国宝级的导演，当今世界屈指可数的艺术大师，他导演的《野梨树》曾参加2018年金棕榈大奖角逐。

    影片讲述了主人公斯南是一名初出茅庐的土耳其男孩，他刚从大学毕业，工作无着，正打算出版他的第一部小说，又缺乏资金，他乘坐大巴回到恰那卡附近的家乡，实际上也是返回他人生旅途最初的地方。他见识到了巴黎，却只能回到乡村。

     斯南对父亲说:“有时我在你、我甚至爷爷身上看到的东西，让我想起一棵野梨树。我们都格格不入、孤独、畸形。”

     乡村，我为你歌唱，你可有过我梦中的模样？

    这里的社会现实，个人境遇，比锡兰所有的电影都贴近生活，个人价值取向，生存的困境，斯南同著名作家的辩论冗长沉闷，我却看得如痴如醉，悲从中来。回不去的乡村，融不入的城市，兜兜转转的人生，恰如那只乡下的小老鼠。

    我们格格不入，孤独，扭曲，一个年轻男人最终接受了自己的身份，那只乡下的老鼠何去何从。

    写于2019年