在我心灵的版图上，有一条奔流不息的河，她蜿蜒穿过岁月的洪流，承载着千年的兴衰荣辱，静静流淌在我家门前，成为我生命中最深刻的印记。这是我的母亲河，她有一个响亮的名字——大运河。

　　小时候，我常常站在运河边，听艄公那富有节奏和力量的号子声，它时而高亢激昂，如出征的战鼓，鼓舞着船工们砥砺前行；时而低沉雄浑，仿佛诉说着运河漫长的历史和艰辛的航运故事。伴随着号子声，船上那洁白的片片风帆，在微风中轻轻摇曳，像一只只展翅欲飞的白鸽，承载着船客们的梦想和希望，驶向远方。河水悠悠，泛起层层涟漪，每一道涟漪都仿佛是历史的褶皱，在无声地诉说着千年的故事，诉说着那些被岁月尘封的辉煌与沧桑。

　　追溯历史，听老人们讲，明代中期，我的祖先由单县而金乡再夏镇一路迁徙来到古城。初来乍到，生活无以为继，那时，运河东移，泇河既成，于是就在北岸戚城通济门旁开启了摆渡生涯。从此，这个渡口便成了先辈们安身立命之所，村子也因此得名周家渡口（后被称为大南门口）。这里，不仅是我家族的根脉所在，更是一代圣贤姜肱故里。走在这片土地上，每一步都能感受到历史的厚重。仿佛能看到姜肱当年在这里讲学论道行大义的身影，听到他的谆谆教诲。历史的车轮滚滚而过，却未能磨灭这片土地上的文化印记，反而让她愈发深沉和醇厚。

　　在我童年的记忆里，运河边还有一道独特的风景——纤夫。他们是运河上的苦力，也是生活的强者。还记得小时候，常常能看到他们牵引大船的场景。烈日高悬，大地被烤得滚烫，纤夫们却赤着脚，艰难地行走在河岸上。他们的肩膀上扛着沉重的纤绳，那纤绳深深地勒进他们黝黑的肌肤，每一步都似要耗尽全身的力气。他们一步一步地向前挪动，汗水如雨般从额头、脸颊滑落，浸透了衣衫，在地上留下一串串湿漉漉的脚印。他们喊着沉重的号子，号子声中蕴含着坚韧和不屈，与艄公的号子声交织在一起，成为运河上特有的旋律。那画面，历经岁月的冲刷，如今想来，依旧清晰如昨，纤夫们坚韧不拔的身影，也深深地烙印在我的心中。

　　运河的四季，各有其独特的魅力，宛如一幅幅绚丽多彩的画卷。

　　初春，当第一缕春风轻柔地拂过运河两岸，沉睡了一冬的柳树便迫不及待地抽出嫩绿的新芽。细长的柳枝随风飘舞，像是少女的发丝，轻轻拂过水面，荡起一圈圈微小的涟漪。河水清澈见底，能看到水底的沙石和游动的小鱼。岸边，浣洗衣服的妇女们围坐在一起，手中的棒槌有节奏地敲打着衣物，溅起晶莹的水花。她们一边劳作，一边谈天说地，欢声笑语在河面上回荡，为这宁静的春天增添了几分热闹的气息。

　　盛夏，炽热的阳光洒在运河上，河水波光粼粼。大汉们赤膊上阵，纷纷来到河边消暑避夏。他们有的站在浅水中，让清凉的河水漫过脚踝，洗去一身的燥热；有的则坐在岸边的树荫下，摇着蒲扇，喝着大碗茶，谈古论今。而最开心的当属孩子们，他们像一条条欢快的小鱼，在水中嬉戏玩耍。一会儿扎猛子，一会儿打水仗，溅起一朵朵欢乐的水花。岸边的鹅鸭成群结队，在水中悠闲地游弋，时不时地把头扎进水里，寻觅着食物。偶尔还能看到几条大鱼跃出水面，打破河面的平静，引得孩子们一阵欢呼。

　　金秋，是运河最具诗意的季节。河面上飘满了金黄的落叶，她们随着水流缓缓飘荡，宛如一只只金色的小船。远处，金黄的稻田一望无际，稻穗在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。阳光洒在稻田上，映衬着河水的波光，构成了一幅美轮美奂的田园风光图。此时的运河，仿佛也被这丰收的喜悦所感染，流淌得更加欢快。渔夫们划着小船，在河中撒网捕鱼，收获着满满的希望。

　　隆冬，当凛冽的寒风呼啸而过，运河便渐渐失去了往日的热闹。古老的城门，高傲地昂起头。河水开始结冰，起初是一层薄薄的冰，随着气温的下降，冰层越来越厚，最终整个河面都被冰层覆盖，宛如一面巨大的镜子。孩子们可不会被寒冷吓倒，他们穿上厚厚的棉衣，来到冰面上尽情玩耍。有的在滑冰，像一只只轻盈的燕子，在冰面上自由穿梭；有的在打雪仗，欢笑声、呼喊声回荡在寒冷的空气中，为寂静的冬日增添了几分生机与活力。

　　然而，时光的车轮滚滚向前，时代的变迁如汹涌的浪潮，冲击着运河的每一个角落。随着现代交通的飞速发展，运河的漕运作用早已丧失，她不再是连接南北的交通大动脉，千帆竞发、百舸争流的繁忙景象已不见。记忆中巍然屹立的城门，早已在70年代初被拆，刻满沧桑的方砖，建设了村里的网丝厂。曾经热闹非凡的南门口村，也随着城市建设，整体搬迁至河南岸偏僻的田间，建起了现代化小区。只留下旧址上那些残垣断壁，诉说着往昔的故事。

　　令人欣慰的是，运河湾并没有在岁月的长河中沉寂。如今，她变得更加漂亮，成了县城一道靓丽的风景。旧址上建起了高档小区，现代化的建筑错落有致，与古老的运河相得益彰。两道华丽的桥梁横跨南北，连接着运河两岸，人们早已不需要摆渡来往。双桥中间古色古香的微山湖（大运河）博物馆，成了人们追寻历史，抒发怀古幽情的圣地。通济门在原址以东复建，沿河岸边也进行了仿古改造。青砖黛瓦，红灯高挂，桨声灯影，歌舞升平，仿佛让人穿越回了古代的繁华街市。这里，不再是昔日那个以摆渡和漕运为生的小村庄，而是成为了人们休闲娱乐的好去处，宛如世外桃源，成了古镇网红打卡地，只是这繁华的去处已悄然换了主人。

　　站在河边，看着眼前的一切，我常常感慨万千。运河，这位历史的见证者，她目睹了朝代的更迭、社会的变迁，承载了无数人的记忆和梦想。她曾经是生命的动脉，滋养着两岸的百姓，推动着经济的繁荣；如今却成了风景的点缀，供人们欣赏和缅怀过去。然而，无论时代如何变迁，运河依旧在那里，静静地流淌，仿佛在告诉我们：岁月如河，人生如舟，唯有珍惜当下，方能不负韶华。

　　我家门前那条河，她不仅是地理的坐标，更是心灵的归宿。从一名懵懂少年到即将迈入花甲，无论我走到哪里，那条河，那份记忆，永远在我心中流淌。她是我童年的乐园，是我家族的根脉，是我与历史对话的桥梁。在未来的日子里，她还会继续流淌，她所承载的历史文化和精神内涵，也将永远传承下去，激励着一代又一代的人奋勇前行。