陌生的一双手剪断脐带时

哭声已把自己折叠成

孤岛的等高线

弥漫在世间的是同分贝的高音

学步车碾过月光裂缝

偷尝语言的碎玻璃

在字典里抠出糖分的人

正把纸月亮喂养成

第二枚指纹

办公室镜面裂开的瞬间

有人用咖啡渍补上缺口

格子间漂浮的盐柱

在黄昏长成钟乳石的模样

直到某根肋骨开始沙漏倒计时

床单褶皱漫过喉咙

视网膜上星群依次熄灭——

融化是最后的指纹鉴定报告

而所有倒影都是单数

当电梯门关闭时

两具灵魂各自

校准了时差