有趣的灵魂，温暖的底色，坚定的信仰，自由的思考者，明亮的品格，这些还不足于勾勒出胡适的全貌，胡适改变了整个中国文化的形象，是中国现代文化思想史上的一颗巨星。
      绩溪上庄村前小河水蜿蜒前流，走出的少年，经上海，北平，美国，然后归国，去国，终老台湾。时光是多么疯狂，今年已是胡适诞生128周年了（至2019年)。那个少年得志的翩翩学者，文采风流，暗逐逝波去。
      他是新文化的领军人物，一生爱惜羽毛，朋友遍天下，时人言必称，“我的朋友胡适之”。胡适的夫人是小脚，矮胖，还不识字，他却能和夫人相偕一生，终未改换。他被称为圣人，圣人无情？
      “若说无悔，该多无趣。”这是电影《一代宗师》中的台词。
      “在与理智的永恒冲突中，感情从未失过手。”哲人如是说。
      “纵然是举案齐眉，到底意难平。空对着山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。”这是情痴贾宝玉。
      岂不爱自由，此意无人晓。情愿不自由，也是自由了。这是胡适对于自己爱情的自嘲吧？
      丰采俊逸的胡适，感情世界的清波，都流向哪里？

 一 山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影
      据说晚年胡适在台湾的寓所,还挂着这幅字，是写给情人曹诚英的诗句｡
      胡适夫人江冬秀。也是他的母亲作主娶来的。为了遵从母命，胡适委屈服从。  但胡适是看重爱情的，他结婚时，女方伴娘之一便是曹诚英，曹诚英字佩声，是胡适的选房表妹。一生都称胡适为穈哥哥。
      近日，我翻阅一本北京的书画拍卖图录，印有一帧少女照片，正是曹诚英早年的照片，且是赠送胡适的，上款写“适之留念”，下面是“佩声12年（1923年）10月3日”，对这位大人物直称适之，不出本名而别号佩声，连照片上少女的表情，妙极了，娟秀的小楷字也吐露心声。
    胡适必定十分看重这张照片，默默含情，全面接受，很细心地写上柳永的词句:衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。有呼有应，是热恋中的心心相印。
    胡适与曹诚英算得上苦恋了，1923年，胡适与曹诚英在杭州烟霞洞过了三个月神仙眷侣般同居的日子，其后，虽时有联系，终归鸿雁断绝。1973年，曹诚英离世，她是农学教授，研究马铃薯遗传育种学，终生未婚。离世前，她把自己保留的一大批与胡适来往书信和资料，交给诗人汪静之，交代自己死后，要把这些书信资料焚毁，往事随之灰飞烟灭了。
      曹诚英葬在通往渍溪上庄村的公路旁，是否希望胡适归来时能看她一眼，只是当时，胡适已故去二十多年了。
      问世间情为何物，直教人生死相许。
          （未完待续）