自从别离了讲台，退休回家后，我发现自己有时候飞快地老去，有时候依然还年轻。

每次去卫生间或者洗漱都要经过或面对洗面台，洗面池贴墙有一面1.2米的镜子，光线不足，总要开着灯，来回瞥一眼成为习惯。这时我就会发现自己飞快地老去。

是啊，62岁了，稀疏的头发挽起来时，两鬓常常露出头皮。脸上的肉松松垮垮下坠着，年轻时的圆脸儿变成了此时的长脸。从前笑起来弯弯的双眼，此时在镜子中也垂了下来，眼角的鱼尾纹遮瑕霜也盖不住了。法令纹更是明显。

几个月前，背、腰、膝盖开始轮番用疼痛抗议我的大基数体重，无论早上下床还是久坐后从凳子上站起来，亦或是弯腰在厨房洗菜，腰疼、背疼、膝盖疼。走路不能快，更不能迈大步，下台阶右膝酸疼无力，走路腿瘸一般。遛狗也成了不想做的事，它们四蹄翻飞儿，一会儿窜进树丛，一会儿吠叫着和别的小狗打招呼，我跟不上。如果用牵引绳，两只狗齐心协力向前奔跑，我就要踉踉跄跄了。

出门不是开小车，就是骑电动车。就算小区门口的超市、药店，我也是不愿步行。身体用疼痛提醒我老了，真是令人沮丧的提醒。

身体常常不适，是老了罢！不过作为读过几年书的人，心头还住着阿Q呐，所以，自己已老的叹息也就几秒钟吧，阿Q就会出来站台刷存在感。

黄忠七十不服老；姜太公七十多岁才踏上职场；七十六岁，廉颇在鄗城大败燕军；三国时期东吴大臣吕岱八十岁平定叛乱；公元前771年朝歌城外，八十二岁的卫国君主姬和带兵出征，去拯救自己的故土……我喜欢这种对年龄的不服！

不服老就要干，干自己喜欢的事会让人忘记年龄。还是喜欢孩子，和他们在一起，我就成了小学生，与孩子们共情，与孩子们同乐，与孩子们分享他们的秘密。喜欢辅导习作，看孩子们的习作我还是能洞若观火，还能驾轻就熟地修改，还能举荐到多个公众号进行推送，孩子们 的进步还能让我手舞足蹈、乐不可支。

我的不服老还表现在电脑前码字。坐在电脑前，我就年轻了。

你见过牛儿卧在草地上吗？已经不在进食的牛儿大大的嘴巴左右磨着，不停咀嚼，反刍着肚子里的草料，进一步帮助食物更好的消化和吸收。我现在常常做着牛儿一样的反刍——回忆。幸福的童年变成《荩园，我的地坛》《武斗》……变成了我和发小共情的甜蜜。

你观察过破茧成蝶吗？卵到幼虫再到蛹最后化蝶的奇妙变化过程，一定能让你感受到生命的奇迹。写作就是这个化茧的过程，《夏雨》在《济宁晚报》征文活动中获一等奖；《透骨相思霜后浓》获二等奖；《我为金秋做伴娘》……得到大量文友的喜爱，我感受到进步的幸福，享受了成蝶的快乐。

想着，看着，写着，一篇又一篇文稿见了天日，童年的美好，青葱的芳华，生活的烟火，去过的远方，读过的书……清晰地浮现。一篇篇随笔、心得、散文被朋友们欣赏，变成公众号上的文章，变成晚报上的铅字，变成既可独乐乐亦可众乐乐的自得。自己成了济宁市散文学会会员，成了济宁市作家协会会员。

六十岁后，我才觉得真正的美开始了。褪去了青涩，有了成熟，沉淀了智慧，得到了清醒，可以从容地护理母亲，游刃有余地料理家务。手持烟火的日子能挤大集、能算菜金；坐在窗前读书时也能抬头看夕阳，看天际的一层层云絮被染成烟紫、鸽子灰、橘红、金黄、银亮……真正的美已停止向世界证明自己的要强，只要感觉自己还跟得上社会的步伐，还看得懂世故自己不世故，就是可爱。

“人老簪花不自羞，花应羞上老人头”热爱生活的人比花美。

手持烟火的日子，年龄可以老，只要自己心态还年轻就好，试试唱唱那首歌吧：

有人放烟花 有人追晚风

借一缕时光 捧一片星空

停一停 等一等 别匆匆

造梦者造了好梦 值得我称颂

世界赠予我虫鸣 也赠予我雷霆

赠我弯弯一枚月 也赠予我晚星

赠我一场病 又慢慢痊愈摇风铃

赠我一场空 又渐渐填满真感情

……

想一想问自己莫打听 远去者去了远方 愿他都安心