汴梁城里的茶楼总飘着两种茶香，一种是从紫砂壶里漫出来的龙井香，另一种是邻座间飘散的闲话。我常看见几回冬烘路人，身着黑衣，像掰碎酥饼般将旁人的故事掰开揉碎，末了总要撒上几撮盐粒："若是我家儿郎，必不这般行事......"

这让我想起后园那面被奸蠹摔碎的铜镜。完整的镜面原能映出整片天空，如今每一片残镜都只愿照见自己的方寸。有的碎片终日对准墙角的枯藤，咒骂新发的绿芽不合时宜；有的执拗地映着石板缝里的青苔，讥笑牡丹绽放太过招摇。它们早忘了，完整的镜子本可以同时盛下朝霞与暮云，正如茶楼檐角垂落的铜铃，既能容得春燕筑巢，亦不拒寒鸦暂栖。

庄周说"子非鱼"，可总有人爱在别人的池塘里撒网。城西米铺的贾掌柜最擅此道，他每日立在柜台后，用戥子称完白米，必要称一称过路人的活法：“张家娘子三十未嫁，定是眼眶太高”、“李家佃户竟送儿子读洋文，迟早败光薄田”。碎嘴的话音混着米粒簌簌落下，在青石板上堆成尖锥，却不知自家仓廪里早生了蠹虫——他那痴迷阁柳魁楼的癖痼，催生其昨夜刚典当了祖传的白玉扳指。

城野的枫杨却活得自在。有的枝条朝东探向溪流，在涟漪里蘸写诗句；有的往西追逐山岚，将晨雾纺成轻纱。老园丁从不修剪它们的方向，只在树根处埋下几坛陈酿。他说万物生长本如酿酒，米粒在黑暗中静静发酵，若总掀开陶瓮察看，酒香便散了。那些爱指点他人生活的，怕是忘了自己的酒坛尚未启封——就像南巷口说书人总爱笑谈江湖侠客的愚钝，却不知自己的醒木早已裂了三道纹。

护城河边的月光最解人意。她照着锦衣夜行的公子，也照着补丁摞补丁的货郎；照着高门大户的琉璃瓦，也照着茅檐下垂落的蛛网。千百年来，河水载着各色倒影默默东流，从不问哪片云影该停在哪处波心。倒是岸边的垂柳有趣，看尽人间百态，却只将心事说与游鱼听。某夜见渔翁醉卧舟中，柳枝便轻轻卷走他怀里的空酒壶，免得晨露打湿了残梦。

前日见东市新开了间波斯商铺，掌柜在门前悬了盏六棱琉璃灯。路过的老者们摇头："异族器物，有违祖宗规制"，孩童们却踮脚数着光影里流转的彩虹。忽有清风穿街而过，檐角的铜镜碎片叮咚作响，惊觉每道棱镜都在折射不同的光——原来真正的明镜从不在尺寸方圆，而在肯让万千色彩从身间穿过，如同秋日晒谷场上的竹筛，漏得下稗子，也留得住金黄.......