清明，相约小妹，带着纸钱、供品和思念驱车直奔故乡。一路上，心情如飞，车速如飞。母亲离开我们近30年了，我和小妹去给母亲上坟。

母亲一生在乡下，没文化，不善说。母亲小的时候，是她爷爷不让她上学，要强的母亲偷偷在学校蹭了几天，学会读写了阿拉伯数字。爷爷知道后，拿着拐杖百般阻挠，断了母亲的求学梦。母亲她不识字，对文化却执着地认同，她把一切希望放在了我身上。让我好好念书，她常说叨我，长大要出息，别当王汉喜。

小学放了学，别的伙伴割草，放羊，玩耍。而我，必须在家写字看书，这是母亲立的规矩。在刚刚分到责任田时，家家不再挣生产队的工分了，庄户人把满怀的喜悦和力气都用在农田里。但我家，农活再忙，即使割麦，轧豆最最需要劳动力的时候，也不让我伸一指头干农活。而是令我在家看书。其实，我就是应个景，避开家长的眼目，我的玩心象放风一样，多是想念在田里边干活边疯玩的伙伴。看家长从田里快回来了，才赶紧装模作样，把书本捂到脸前。

初中毕业那年，面临中考。正好是农忙麦收。村东一亩七的小麦，刚收割打捆。不巧一场大雨即将来临。我自作主张跑到地里，帮忙将捆好的麦个打马莲垛。那时候没有雨布遮盖，只能把割下的麦子捆成双手合抱一起粗细的个子，集中堆积成像碉堡一样的马莲垛，减少雨淋。雨水，汗水，麦芒的刺痒全都不顾了，全家一股脑儿抢着码垛。干完了，本来觉着及时做帮手，干了件应受夸奖的事，却被母亲一顿训斥: 你胡添乱，不在家看书，淋病了咋办，咋考试。粮食瞎了坏了是一季的事，不要紧，考学耽误了是一辈子呀！

母亲没文化，但心思巧，学会了裁缝，俗称轧衣裳。村里，稍微讲究点的人在集市上买了布料，都送来加工。母亲按照自己的记忆对布料分开堆放。比着来人的身高、胖瘦，反复量尺寸，避免剪裁出错。每每都嘟囔自己没文化，说: 指不定会在谁的布料上弄错。笔画少的字，母亲也渐渐地认识一些，歪歪扭扭写的不太成个。多是她的土法：谁的布料，谁自个在布头上写上名，母亲随后在上面写上独有的译码，譬如四叔的就画四条横杠，三妮的就画个三角形，村诊所的就画个十字。母亲的话：没文化，逼出来的法，没法的法。

记得村里一个叔叔要做相亲的衣服，好不容易截了几尺华达呢。要求：不大不小，穿身上正好，单穿也行，胧袄也中。这下出了难题。说到底，还是穷呀。一件衣服恨不得一年四季都派上用场，每季穿着都要合身。母亲就想法在衣服接缝处拼接辐边，需要肥大点时，针脚放到边，单穿时再收小点，重新跑趟线。此事成为乡亲夸赞母亲裁剪的佳话。

母亲白天在田里干活，只有晚上拖着疲惫的身子，蹬缝纫机踏板。此时，母亲会边忙边哼起小调。那是种压着嗓子，不完全释放，抿着嘴，用鼻腔向外挤的声音，嘤嘤嗡嗡。听到最多的是吕剧《王汉喜借年》。母亲的嘤嗡，常把趴在一旁写作业的我熏的昏昏欲睡。日子久了，我听明白了戏里的内容。戏文里说大年三十晚上，贫穷，生活窘迫的王汉喜去丈人家借年货，怕被人碰见笑话，借着夜色，偷偷从磨道里进丈人家。啍着啍着，母亲会盯一眼旁边写作业的我：你要长志气，长出息，长大了要过好日子，不做王汉喜。我考学跳出农门的日子，母亲两夜没合眼，两眼怔怔地望天，干农活都十分带劲，她是真高兴。

起风了，春风好像说来就来，说走就走，在田野上跌跌撞撞，绿色的麦田发出隐隐的沙沙声，酸楚了我的鼻腔，模糊了我的双眼。在母亲的墓前，在风中，我耳畔又响起母亲的声音……