卑微的现实和美好的理想之间的冲突在电影《立春》中诠释得很好，从这个意义上说，我觉得自己就是王彩玲。
    《查令十字街84号》中，美国的海伦小姐和英国的一家书店工作人员相互关切，互动往来，书店给海伦小姐寄去在美国难以买到有内容的好书。
    那时是经济大萧条时期，海伦小姐给书店的人寄来了一个大大的火腿，这是最受欢迎的一个礼物，她吃过苦，知道美食对于饥饿的人来说意味着什么。
    我被这个情节感动，食物本身沉于胃，食物之外的东西沉于心。就像读过的书，大都忘记了，却变成了骨骼，灵魂。
    临近端午，端午要吃粽子。我妈妈从不做这些应景的食物。那时不明白，现在方知是生活的窘迫，没闲钱也没闲情。现在更无所谓了，所有的再现传统大都成了作秀。不提也罢。
    春分左右，妈妈总是用坛子腌鸡蛋，小心封好，到了布谷鸟鸣叫的时候，便可以吃了。此时也是麦收时节，忙得顾不上做饭，煮几个咸鸡蛋，蛋黄都出油了，是很好的下饭菜。我那时是视而不见的，我太小，不知生活的滋味，只记得吃咸鸡蛋时，蜀葵花开，十分美丽，我和小伙伴在蜀葵花下玩小石子。当然，我们那时叫这种花为咣咣镲子花。
    前段时间，我从老妈那里拿了一个黑色的坛子，用开水仔细烫了坛子里边，外边也擦洗得干干净把鸡蛋鸭蛋洗干净，放在太阳底下晒一个小时后，放进坛内。同时，用锅熬开了一锅盐水，里边还加了花椒，香叶，大茴，白芷，冷却后，倒入坛内，看盐水淹没了鸡蛋鸭蛋，再用保鲜膜封好口，黑色的坛身，白色的边沿，有古朴的味道。
    我做完了这些，完成了一个希望，过上一个月，这些鸡蛋鸭蛋就能吃了，仿佛抓住了未来日子的一点希望，一点实际的东西。
    那段时间里，口罩还不能随便买到，我细心地把戴过的一次性口罩挂在阳台上晒着，按顺序依次重复戴。从阳台上看到的蓝天白云，偶有鸟儿飞过，是鸽子吧，盘旋往复飞行，没有人能高于时代的存在，一切真实而又虚幻。
    我从网上看到一个很真实的视频，只有短短的十五秒，贫困窘迫的年轻农妇，掏出几张一元的纸币，购买了几袋菜种，这哪里是菜种，分明是她心中可怜卑微的一点生活勇气和仅存的希望。我幻想那些菜种子可以长出绿油油的蔬菜，聊作饭桌上营养的补充，丰收的喜悦，带给她些许的安慰。
    我恍惚觉得自己就是那个农妇，艰难前行，打捞希望。
    写于2020年端午节前夕