我的爸爸很有趣，绝非枯燥之人，进入老年，他脾气很大，前几天我去给外甥女送书，急忙从单位请假去了学校门口，在接孩子的人海中找老爸，东张西望中，老爸很响亮的声音传来：“你东啥西望干吗去？”我急忙对老爸说找你啊，送小妮的书。老爸说：“你大睁俩眼就是看不见我。”

我笑了，老爸一直说我走路不带眼，我这个已是中年人的女儿还没长大，只是变老而已。

我小时候，常常拿了一个带盖的宽宽的玻璃瓶去给老爸打酒，走在西火巷，这里有爬满青藤的房子，一面高高的厂房后墙，有的玻璃被打碎了，破洞好像惊讶的张开的嘴巴。

有一家院墙很矮，漂亮的双胞胎姐妹花常常在打羽毛球。

一次，我还丢了打酒的钱，哭着不肯回家。老爸把我领回家，我手里还提着那个很别致的盛酒的瓶子。那个瓶子后来也不知踪影了。

老房子房顶上长着瓦楞草，多年以后，看到一句话：不要小看任何一种植物，有时候，你活不出它们的姿态。我忽然想起了瓦楞草，有着奇妙的重叠感觉。 

一次从姥姥家回来，老爸骑自行车带我和姐姐回家，夜晚的月色很好，冬天的汉马河水没有结冰，河水哗哗流淌。

老爸提议我和姐姐背唐诗，谁背不上来就跟在自行车后边跑，长长的月光，清冷的河堤，或是我或是姐姐跟在自行车后边跑，一不小心，滚下河岸。

姐姐精得很，回家什么也不说。我给妈妈说了，爸爸差点把我们掉河里，他肯定喝醉了。

老爸伤了自尊，不顾妈妈的阻拦，一直和我理论，说我太没良心了，三十多里路把我带回来，没功劳也有苦劳吧……

我已经遗忘了流逝于时光中的那些路径，河岸，田野，就像遗忘了我曾有过的那些永远不能实现的梦，只是，童年时的这些记忆，历久弥新。

我的老爸自己写春联，每到春节，左邻右舍都要找他写春联，他爱写一些自己认为好的春联，我记得有：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。现在觉得，并不十分对仗。他买了厚厚的对联书，每年都要买笔墨，往事如烟，写对联也是久远的事了，再也没有人找他写春联了。过春节，家里贴的春联也都是他买的。

小时候，去老爸单位，他给我买食堂的馒头，咸菜，好吃得不得了。

有时去单位北边防空洞上玩，防空洞上盖了一层厚厚的土，一棵桑椹从土里扎根，长成了大树。春天时，桑椹熟了，也是吃得津津有味。

过往的岁月啊，现在回忆起来，总有一层迷人的色彩。

时光流转，后来，我也在这个单位上班，又从这里下岗，眼见这个单位从繁华走向萧条，记得破产时，一个阴雨绵绵的下午，满地的纸张资料。废散落在防空洞上，我打着伞，从里边找到我的一个资格证书。我明白，过去的一切都结束了。那个资格证，我连看一眼的兴趣都没有了，我只撕下了我的照片。

时代滚滚向前，世界不一定变得更好，但一定回不到过去了。

这些片段，存在脑海中，久不能忘。那个单位因为荒废已久，芳草萋萋，树木繁茂， 已是百鸟的乐园。我的老爸，也是白发苍苍的老人了。

老爸年轻时是有名的美男子，据表舅讲，初去姥姥家的爸爸引得亲戚们都啧啧称赞。“要说长得好，还是你爸爸。”表舅拍了一下他包装好的一箱产品，对我说。这一幕发生在二十年前，我和表舅都在工厂里，恰巧在同一班组。

老爸爱好很多，我记得我老家房子墙上有个洞，里边塞满了书，大部分是鲁迅的，《朝花夕拾》《呐喊》《彷徨》等，结婚后，我和老公谈起这些书，其中有一本叫《淮风月谈》，老公大笑起来，说是《准风月谈》啊。

有了囫囵吞枣看这些书的经历，我也爱读鲁迅，比方《狂人日记》，“赵家的狗又叫起来了……”喜欢那种凌厉穿透感，现在再也没有那种阅读体验了，岁月带来的不仅是有形的外貌的变化，还带走了接受的能力。

老爸最喜欢迅翁的一句是“这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

老爸爱打牌，各种牌技无一不精，爱打篮球，有篮球裁判证书，爱下象棋，那年，他还是中年人，报名老年组参加工会组织的象棋比赛，拿了冠军，洋洋得意。

一次单位里要举行联欢会，他在家练习，随口吟诵：大鹏一日随风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，尤能簸却沧溟水。

单位里评职称，他每天凌晨抱着收音机学习英语……

只是他现在进入老境，耳朵有点背，买了智能手机，仅限于接打电话，不会用微信等，重要的是，他没有兴趣去学，属于他的时代已经远去。

老爸有一张极为生动的照片，那时他还很年轻，头发浓密，坐在椅子上大笑，头向后仰去，多么自然生动的照片啊，可惜找不到了。

（写于2019年6月）

补记:

老爸现在还爱打牌，一天我去东城，又看见老爸和几个老头在那儿打牌，大概要赢了，他高高举起牌，眼神望着其他几人，好像在说:“服不服？”