清明后，一场雨，运河湾看柳絮纷飞。一团白絮擦着青砖掠过，倏忽又腾空而起，有人笑指"杨花轻浮"，转瞬却有人赞叹"柳絮空灵"。同是轻飏之物，竟因冠名不同生出云泥之别，这漫天飞白，忽而模糊成雪，落进千年前的典故里。

建康城那个雪天，谢安问"白雪纷纷何所似"，谢朗说"撒盐空中差可拟"，八岁的谢道韫却说"未若柳絮因风起"。柳絮从此被文人墨客捧上青云，成了诗笺里的灵物。而杨花却在元曲里被打入另册，关汉卿笔下"休学杨花水性"，从此背负着轻佻的罪名。可谁还记得，这两个名字原是指向同一片飞絮？

古长安灞桥的柳枝年年抽新，折柳人总爱说"柳者留也"，却忘了柳絮正是别离的信物。李商隐写"章台柳，章台柳，昔日青青今在否"，把柳絮揉进怀旧的墨痕；韦庄偏要叹"无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤"，让飞絮沾染兴亡的叹息。同一抹素白在诗行里浮沉，不过是被文人的笔锋拨弄着，在褒贬的罗盘上颠沛流离。

岸边杨柳渐次老去，树皮皴裂如耄耋老者的手。暮春时节的飞絮像迟暮美人褪下的纱衣，落在青石板上竟无人怜惜。可谁曾见，这些白絮正在完成生命最后的壮游？它们不是凋零的残雪，而是携带新生的信使，每一粒绒毛里都藏着来年的春天。杨柳把种子裹进云朵般的絮囊，借风完成千年前的承诺——就像《齐民要术》记载的，杨花"实熟絮飞，其子著絮中"，这本是生命最庄重的仪式。

黄昏时飞絮渐息，运河水倒映着最后的白羽。我突然看见柳永词里的"杨柳岸晓风残月"。千年来人们往飞絮上泼墨染色，却忘了它们本是无字天书。或许该学学庄子说的"至人无己"，杨花柳絮本一物，任它们穿过褒贬的藩篱，在天地间完成自己的圆舞。