父亲眼神干净清澈，似儿童，其为人洁白兮，温柔敦厚，他在艺术上的成就自不待说，于书法，于绘画，于篆刻，于文章……

    李木生先生说他是长在低洼处的一棵大树。他高大英俊，年轻时酷肖当时的明星梁波罗，老年时又神似大导演李安，一种知识分子的儒雅。

    父亲的命运，与时代的命运相连。

    我爱听父亲母亲讲起往事，前两篇短文是以母亲的视角写起，透过往事褴褛的缝隙，犹如一座故园的野草，母亲记得每一株生命呈现的姿态，关注的是细节。父亲则俯瞰百草园，往事的反刍使他有更多思考的内容。

    父亲母亲都谈起过父亲的两次还乡。

    1966年8月的某天，父亲被一个工作人员叫到单位的一棵大树底下，向他宣布经组织研究决定开除回家。父亲当时就懵了，他愤懑委屈，却不敢发一言，他只是想，1952年7月就参加工作了，从县委到总工会，到今天这个单位，十几年来，工作勤恳，却换来这么个结局，这下可毁了，一辈子也爬不起来了。

    他木然回宿舍，母亲正坐在床沿哭泣，把吃的午饭全吐了。父亲整理东西，外边两个工作人员等着送父亲回老家呢。父亲的很多书，被扔在了门外，散落一片狼藉。（这些书有神奇的经历，让单位的一位同事全部收拾好送到母亲娘家了。）

    父亲颓然返家，带了一顶右派的帽子，他有难言的苦涩。

    雁阵惊寒，那成群结队的雁鹅，会赶在湖泊封冻之前，飞向温暖的水草茂盛之地，躲避寒冬，可人能飞向哪里呢？

    是年冬天，大雪日，父亲赶着去母亲教学的学校看望母亲，母亲说她永远也忘不了那个场景，父亲穿着胶靴，怀里抱着一双棉鞋。半边脸用母亲送他的一条围巾抱着。

    那条围巾是结婚时母亲送他的，母亲也穷，买不起更好的礼物，花两块五毛钱买了这条围巾。母亲哭了，她心疼父亲穿着冰冷的胶靴，心疼父亲冒雪走了那么多里路，

    母亲单位却不允许父亲住在学校宿舍里，说怕担责任。无奈，两人只好顶风冒雪赶回城里母亲娘家。那时，两人没有房子。十几里雪路泥泞。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。

    后来，母亲说她单位的几个女老师纷纷说她傻，随便哪个姐妹家里也会留他们住一晚，何苦又赶十几里雪路，做风月夜归人呢。

    母亲感慨:人心，有冷有热。

    多年以后，母亲说起那个雪天，说到父亲抱着棉鞋穿着胶靴走在雪地里的样子时，父亲坚持说自己没有那样过。

    回乡后不久，父亲很快被生产队召去画宣传画。他登上高梯子，开始作画，年幼的哥哥会在下边喊:“爸爸，我要尿尿。”他便下梯子，带哥哥去茅房。重登高梯，刚拿起画笔，哥哥又在下边喊:“爸爸，有只小狗，我害怕。”父亲又下来，帮哥哥撵走小狗小猫，如此反复，他性格温和，从不觉得麻烦。

    有一次，他登高后，站在高处，空中有鸟儿飞过，极目远眺是孔林的苍松古柏。夕阳灿烂满天，他窥见天地之间大美无言，如果说艺术是人类对万物之美的诠释，他找到了对应现实苦闷的慰藉之路。那就是用笔画出这世间的美。

    父亲并非那时开始痴迷书画艺术，要早得多，但那时他的确从发现生活之美升华到发现艺术之美。让往事与故人，让良善与愚昧，让迷茫与清澈，让现实与艺术，如此，巨笔如橼，以字而立，以画而立。

    一条河流，有了它更加清晰的流向。

    1970年，这之前的几年间，父亲也早从家乡的生产队回来兖州做临时工。一天，又被原单位叫去，写一遍检查，不允许他在兖工作，让他再回老家。父亲买了车票，又一次踏上了还乡的路。

    下午，他买了返程票，又笑眯眯出现在母亲面前了，母亲也笑了。这更像一出温馨的喜剧。

    接着，脱坯盖房子，一如电影《牧马人》中的情节。土坯的西厢房盖好了，是在母亲娘家的院子里盖的一间小屋。家也有了。母亲的爷爷，当时已是八十多岁的老小孩了，他再也不能颤颤巍巍用他的拐杖，轻打两个哥哥:“回你家去，回你家去，这里不是你们的家。”

    因为这里已经是家了。

    你看岁月奔驰，熬过了冬天，便迎来了春天。有安定的家了，父亲艺术的春天便开始了。此乃后话。

    在他刚刚出版的画集《砚田拾穗》第三辑中，第一幅便是他画的盛唐晴空大鹏鸟，一飞冲天，扶摇直上九万里，红光耀目，一泻千里，似有块垒奔突而出，才华喷薄汹涌，似火，如歌。

        后记

    1988年深秋，我单位书法家刘元先生对我说:“你干爸和干妈夸你写的文章好，问起你来。”儿时的记忆打开了，总夸我秀气的干妈是我童年时温馨的记忆。暮色苍茫中，我叩开了徐叶翎老师家的门，这么多年过去，那里一直是个温暖的地方。