今年春天与往年着实不一般，低温天气伴随着狂风大作。彼时，我位于鲁东北的边陲小城D，从事某项旷日持久且神秘的工作，一大堆人封闭在陌生的酒店里，整日价忙忙碌碌，不得清闲。工作的压力导致我旧疾神经衰弱复发，加之D城的连日的大风甚至是狂风天气，那种阴森森的啸叫使得我夜不能寐。在漆黑的夜里，我睁了双眼或闭了双眼除了回望那那些在生命里出现的人情物事，还有什么事情可以做呢?至于明天，或者更多的明天的事情，还没有发生，我没有理由去想!

　　也许因了我的年龄，对往事较之少年青年时期更加关注，也许是到了这个年龄，大脑里某些记忆就自动激活，启动整理程序，反而对那些新鲜的事情却“丢爪就忘”，不感兴趣了。人之童年青年时代，大抵是新机器，不断的录音录相，囫囵吞枣的摄取一切发生在生命里的人、情、物、是，缺少思索与探究，待到中年，这些东西便于某个闲暇时刻或是某个寂静的夜晚，如同一部昏黄的记录片，一帧帧以有声或是无声的形式闪现。你或我便沉沦在往日的回忆里，或欢喜，或悲伤，或是会心一笑，或是无语泪双流。

　　而我，在春天狂风中，在我衰弱的神经中，在一个个D城的漆黑的夜里，却想起那些故去的人，外祖母、爷爷、奶奶、果叔。或许，这狂风的春夜，激活了这个神秘的“亡人单元”吧!反复出现在我半昏半暝的脑海中的，却是骡叔!瘦高身材，赤红脸膛，袖笼双手，说话情急时的身形扭转，嘴角溢出的些许白沫，一切都那么鲜活地呈现在我的面前!那些片断，他是鲜活的，我恍若在另一个世界，窥探一场现场直播。

　　骡叔父亲是建国后村子里第一个大学生，也是一名乡镇中学校长。骡叔是家中的第三个孩子，上面一哥一姐，下面一个弟弟。按照鲁西南农村风俗，小孩子起个贱名好养活，便取名骡马的“骡”。按宗亲辈份讲，他是我的堂叔，我的爷爷与他的父亲是亲兄弟。在父亲的教导下，骡叔富寒窗苦读十余载，考取了一所中专院校，毕业后成了一名乡村小学教师，躬耕于三尺讲台二十余载，直至生命尽头。他膝下育有双儿女，在小女儿成家之后不久，便因交通事故逝于刚过知天命之年。得知骡叔去世的消息的那天，我正驾车缓慢行驶在德州至济南的高速公路上，雾浓得化不开、吹不散。闻此噩耗，心如刀绞，怎么也想不到，性情敦厚、日行一善的骡叔竟这样离开我们!离开那些令他割舍不下的亲人们!从此天人永隔，唯亲人余悲!

　　忆起骡叔往事种种，历历在目。他是那么一个性情敦厚、纯朴善良的好人;他是那样一个视亲情友情如生命的好人;他是那样一个谦谦君子;他是那样一个知书达礼的教书先生;他是那样一个关心护佑晚辈后生的好人……

　　金乡县城东三华里外的小村，莱河在村西静静流淌，村南金鱼线省道车流不息，见证着小村的兴衰荣辱。一代代村人们在这里繁衍生息，有走出去的，也有执着于这片热土脸朝黄土背朝天从未走出县城半步的。它宁静，生活方式习俗一成不变;他又喧嚣，鸡犬相闻，免不了狗撕猫咬，但无论离开的或是不曾离开的那些人们，无疑都深爱着这片土地。

　　我曾走出小村，但也只是肉体，我的精神与灵魂却徘徊村子里，每个难眠的夜晚便穿梭在东大沟、西坑崖，在井立家停步片刻，在小然家门口看上几眼，在大街上溜达几圈。但我却没有遇上骡叔，或许，他去的地方、他的存身之处过于遥远，以至于再也无缘相见!

　　记忆中的骡叔，在农闲或是学校放假的早上，日头在东大沟那棵最高的大柳树上光茫四射的时候，便笼着双手，轻声咳嗽着，沿着短短的东西街道慢慢走到十字路口的人场。那咳嗽是其长期从事教师工作留下的职业病根。路口人场的人均是村里的乡邻，他们多利用闲暇时间聚集在这里，交流信息，家长里短，不一而足。无非是些“今年麦子比去年长得要好”“猫牛四家的黄牛生个白牛犊”“苏楼的铁蛋死了”“大李庄李四闺女跟人跑了”等等乡野传闻。望见骡叔过来了，便有好事者，通常是王家的新来，远远地叫嚷起来：“教授过来了，中央又有啥新政策了。”而骡叔便毫不客气地认真严肃地讲起中央的各项政策，倘若中间有人反驳或质疑，他就会红了脸膛，脖子上青筋凸起，与人争经起来。知识分子的尊严使得他对这些粗鄙的乡邻又爱又恨，爱他们勤劳务实，恨他们对于国家大事一无所知或是曲解其意而不得其要。其实，这些争论大多是别人捉弄于他，在乡邻的心目中，骡叔约等于是一个书呆子而已。对于读书人，这些世代务农的乡邻们羡慕有之，嫉妒之心也昭然若揭。也许，他们想不能，一个肩不能挑、手不能提的文弱书生，竟然每月领取不菲的薪水，一年的收入远超他们在黄土地里刨的那些收成。骡叔敦厚的性情，使得这些抖机灵的乡邻们即使对他有所冒犯，也不会引起激烈的反抗!人善可欺，小村的人们最是懂得这些道理呢?

　　人场里那些机灵鬼们，捉弄骡叔的最多的方式便是集体讨论他的工资。“教授，你在学屋里天地晒不着，风刮不着，雨淋不着，得味啥挣能些钱哩?”骡叔便给他们摆事实，讲道理，从国家教育政策讲到求学教学的不易，终因乡邻本意是捉弄他，常常会引起更激烈的反驳。看他脸红脖子粗着急的样子，乡邻们便哈哈笑着离去，忙活自己的活计去了!惟有骡叔一个人在那摇头叹息，为乡邻们的愚昧无知而无可奈何!倘若尚在少年时代的我路过，他便会拉住我：给我讲述他的见解，为乡邻的无知而悲叹!可惜，我当时尚幼，也不能理解他的鸿篇巨论!便匆匆走开，留下他一人在街中心悼叹!

　　我考上大学的事情，让骡叔很是兴奋，也倍感自豪。他甚至和婶子于七月的夜晚为我送来二百块钱，作为对我的祝贺和奖励，并一再赞扬我的“丰功伟绩”，和婶子一起追溯了我小时候的异常之象!让我多多少少有点儿尴尬!这也许是同宗的亲情吧!我记得，对于我考上大学，村里颇有实力的异姓长辈还是作出了与骡叔截然相反的判断的：“就他那样，考上大学也白搭!”“人家隔壁村上学生考得比他好的多!”中国的乡村，自古便是“笑人无，恨人有”，这些劣根性至今仍然盘踞在乡邻们的心头和舌尖，一样的穷苦，他凭啥就要去享福了去呢?那些时节，家中兄弟很是不听话，走了些弯路，自然混得失魂落魄!善良而又重亲情的骡叔便三番五次的趁着夜色来到我的家中，劝慰他的堂哥——我的父亲，要多管教子女，也不要着急，孩子长大便好，与周围看热闹的同族或是邻人们形成鲜明的对比。

　　骡叔没有记恨那些捉弄欺负他的乡邻，他以与其瘦弱的身体不相称的博大胸怀宽恕了他们，他帮助他们的孩子入学，并精心教导他们，鼓励;他为那些家庭困难的同村孩子在学校里申请了贫困生补助，让他们贫困的生活得以缓解，也让孩子们的得以顺利的求学。在村上的人场，骡叔讲述得最多的是往往谁家的孩子在他任教的小学里天资聪颖，读书认真刻苦，成绩突出，往往是赞扬有加!更多的是对读书无用论的驳斥。我想，作为一个乡村教师，他是称职的，最起码，在他的宣扬下，村里先后出了若干本科生和硕士生，而我作为村里第一个本科生，又是他本家侄子，自然成了他嘴里经常提到的榜样!

　　我求学或工作回家的日子，骡叔常常邀请我到他家，或许觉得我见识与学问大些，常常与我探讨些问题!多为农业和教育政策!可惜那些时光，我自视甚高，对他的一些真知灼见并没有放在心上，多以敷衍的态度对待他!现在想来，犹以为憾!

　　至今天，我犹记与骡叔的最后长谈，那时堂弟刚得了女儿，堂妹也成了家。他与谈起他退休后的打算，他想去给女儿女婿帮忙，打理他们的物流业务。那年骡叔49岁，他对自己的收入很是满意，盘算着退休后的工资收入及可以一次性领取的住房公积金，哪些用来帮扶一下儿子女儿，哪些作为拆迁后新房的装修。末了，他说，儿女都已稳定下来，日子会越来越好，他也要与相濡与沫的婶子一起去全国各地走走，享受一下生活!

　　骡叔的生命定格在52岁!那天放学回家的路上，一辆呼啸的货车带走了他!从此，村子的街道上再也不见他的身影，乡邻们在人场中便会常常记起他的好来!说着说着，便有老的或少的落下泪来!