01

大明残瓷记

走了五百年，终于找到我的家门，虽然已经深度残缺，但我知道它曾是一只饭碗，一只“大明年造”的青花瓷碗。

几乎只剩下一个碗底，却还活着。

那片扁月依然随意在天上，映得那枝横逸之梅精神抖擞，还有一棵山茶摇曳着几束花苞陪梅吐蕊，没有一点疲倦的样子。只是那两块紧挨着的洞石，耸在山茶与逸梅之间，仿佛两只喜鹊在出神地望月嗅香。碗底的背面，四方青花双线边栏之内，“大明年造”四个字，还在静静地咀嚼大明的时光。相比阿城说的那个世世都会有的“绝境”，还有比这只碗的遭遇更“绝境”的吗？碗碎而死，却又死而复生，全靠一个出离、出离原来的生命之围，将残与破甚至死淬进无尽的黑暗岁月，而后孕育出一个新的生命——犹如残破的冬荷，将一枝碧玉般的莲藕种在污泥之中。

这当然是一只民窑烧出的碗，画师也来自民间。因其民间，便少了规定与束缚，一种稚拙与生机便弥漫期间，熬过了五个世纪，还让那种生长着野莽精神的烟火味蓬蓬勃勃。那时的民间，能够创造青花瓷，却在生活里享受不到青花瓷。只是这个碗在烧制过程中就有了所谓的严重瑕疵，不仅有一处胎体淘洗时滴出的斑点，更有烧炼时匣钵在碗的内外溅下的几处明显的窑粘，破坏了青花的干净与完整。说得直白些，当它成为残次品的时候，才流落到民间。我猜想，是哪个船工，携了这只碗，从南到北，用它吃饭喝水，在这条大运河中来来回回。只是再也无法知道，是谁在哪次航行或上岸的劳作与休息中摔破了这只碗，不仅沉入水底也沉入长长寂寂的时间里。在那样的明代，连“声名籍甚”的徐渭都遭到“托足无门之悲”（袁宏道语），何况这只流落民间、身多瑕疵、且又破碎的青瓷之碗的残片。

虽被层层深埋，那口漾着美之家常的气息却从未中断，甚至还有梦、人间难以索解的梦，化云呼雁、沐月融雪，耐心等候。终于遇到一位瓷痴的诗人王青春，体恤其残其碎，悲悯其流落与深埋，更洞见其美其好，二十多年不间断地寻觅收集，竟将近万枚古瓷残片安放其家，而这个“月映梅”便是其中之一。我还知道，青春兄弟近些年来正在尝试诗歌的凝炼与沉重，如他的那首《今生》——正/因为/只活一次/所以，一定要来。那天，他从兜中小心地掏出这只“大明年造”，轻轻地放妥在一个小小的乌木架上，我的眼睛就被点着了，这就是一个久别重逢的故人嘛!甚至刹那间，我仿若就是那名曾经捧碗的船工，心上便一点点涌起从深遥处响起的波涛声。进尔想到，应当将文字烧炼成这样的瓷，哪怕被时代忽略遮蔽甚至搦碎踏践成残片，却不死，等待着那个遇见并照抚不已的人。

连续的几天里，我都会静静地观看立在乌木架上的它，包括闃寂的深夜或黎明。有时会拿在手上，细细地抚摸，让完好处的凉腻滑润、与破碎处的锋锐粗涩，浑然成一种久远的生活，欸乃而来。此刻，便模糊了生死古今，让宇宙的无限在心上流过……

2024年1月21日星期日傍晚草于方圆垦荒斋

02

白与黑

去年年尾，得一块椭圆形新疆玉石，白净如雪，长15厘米、厚5厘米，出自喀什库尔干大同乡阿依克日克村旁边的叶尔羌河。间有暗蓝纹络，如隐约的山峦，当是叶尔羌河源头处喀喇昆仑山脉恒久间印下的影子。缓急幽明地流过近千公里，叶尔羌河悲欣交加，欣乘着波涛过渡四季，只有悲凉与苦寒沉淀于石头上，默默地抚摸着每一滴河水，千年万年。这块玉石是拐了一个弯才与我结缘的：先是那里的塔吉克人，喜爱上了齐鲁粉画家张庆泉，是他笔下的一个又一个塔吉克形象走出了国界并感动了新疆，他们便相赠玉石表达心意。朋友总是相互记念着，庆泉兄弟将这块玉石在手中暖了些时日，便将它放在了我的手上，说：“哥哥，这块玉石放你身边吧，累了时可以从它听听叶尔羌河的鸣唱。”

今年年头，获一块冰岛火山石，一握大小，黝黑如铁，获赠于摄影家李雪芳。相距八千公里，却从蛮荒的火山口飞至中国运河边上的古任城，令人万难想象。细思，又有某种必然，石缘、友缘。此石黑得突兀，浑身密布着无数的孔洞，大小深浅，一任自然。有孔才灵，那是呼吸有致的灵石，放在耳边听听，真有隐隐的岩浆的骚动。铁板一块，压抑到极致，火山的爆发就成为必然。放眼汉语的人间，哪一扇胸膛不在挣扎、哪一颗心头没有着火？纯黑中又透着幽幽的光亮，那是浓缩的日月精华吧？火山石?火山花！一朵永也不会凋谢的黑玫瑰。加之终于迎来大雪飞舞，在一切皆白之中，它仿若一团黑色的火焰、有薄岚从每一个孔窍里摇曳着逸出，好似有了翅膀就要飞去的海鹦。真是可心的雪，知道灵石与雪为伴惯了，怕它想家，怕它惆怅，就这样从天而降了。或者竟是冰岛之雪，不远万里来探看这位游子？还记得雪芳是将从冰岛火山口带回的5块火山石让我挑，其实哪用挑哇，每一块都是独特的，都带着冰与火的气息，让人发生着无边的联想。

我有一套台湾陈映真主编、1982年版、红皮精装、62卷本的《诺贝尔文学奖全集》，第33卷就是冰岛作家拉克斯内斯的长篇小说《独立之子》，1955年获得诺贝尔文学奖。记得当时是作家王耕夫帮助购买到的，虽经数次搬家，这套书总是放在书房的好拿又醒目处。是这块火山石勾起了遥远且模糊的记忆，便从书架上找到取出，再用酒精纸细心地拭去灰尘，随便地翻翻，就看到了当年阅读时划下的或蓝或红的道道、记号。还记得那个名叫毕雅特的农民与他的养女索利雅，于寒冷原始的土地上，迎着酷烈的环境与一次次的掠夺欺侮，开垦、建家，朝着环境更加恶劣的地方搬迁，再来开垦、建家，只为了能够“独立自主的生活”。“披荆斩棘固然辛苦异常，但总比被人欺压和陷害来得好”（这是我在书中划蓝道的地方）；经过万种波折，他们终于相爱，“只要我活一天，就一天会做你生命的鲜花，我不会那么快死的，我还要活得很久，很久”，病着并被抱着跋涉的索利雅双手扣紧了毕雅特的脖子毫不犹疑地说（这是我在书中画着红色五角星的地方）。

我将这块火山石放在这部书上，久久地观看。火山石当然会更长久，但在不朽的意义上，石与拉克斯内斯及其作品，有着共同的品质，一个是沸腾的熔岩，一个是滚烫的心血。

雪芳长期将生命最好的部分投入在有关鸟类的保护与拍摄中，而庆泉则将自已全副的情感化为一个个惊动世人的粉画人物。他们的作品，都有着绵韧而强劲的生命力，因为他们躲开了实惠热闹的世俗之道，静气十足地向着真善美的峰峦攀援不止。

2024年2月4日星期日晚于方圆垦荒

03

疯进雪里

木心的诗《我》只有一句——“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊”。他一定是在失眠的永夜，“众人皆醉我独醒”，看见过明雪翻舞并融入其中，就如昨夜落在鲁西南的这场不期而至的大雪。

天暖易化，一定是场急雪，才会人不知梦不觉就已经盖严大地、有了拥到脚踝以上的深厚。雪是最大的天意吧？让隆冬有了新娘的模样，并使最卑微者为之焕然，还有孩子们的雀跃也让灰暗的天地有了童真的颜色。尤其在希望正一个个迫近悬崖的末世，一场大雪就是一个铺天盖地的宣言：新生就要到来，春天的魂魄正在雪被下苏醒。

我扔掉心上累积的思与事，像个白痴一样疯进雪的世界里。

趁着灰暗中薄薄的晨明，先在乒乓球案一尘不染的白雪上，用手指写下一个又大又深的“美”字，湿凉的手指也就触到了寒英净洁而又奔涌的呼吸。一棵微倾的枯树，竟也惹起着雪的留意，将琼玉一朵一朵间隔有序地开在树干上；有两朵正在因为树皮的干涸而在边缘处开始融化，竟然洇画成两尊小小的佛颜，点亮了晨曦的慈悲。在那条长长的竹林路上，我一棵棵抖落压弯了竹腰的雪团，让竹们弹射般将清傲的头颅直指湛深的蓝天，而欢快的飞雪也便鸟一样落满我头上深蓝的礼帽（是个鸟窝多好）。一位姓张的老者隔着小区的铁栅栏，朝着百米外的包子铺接连地呼喊“买包子……”见没有回应，我撮起一捧雪，乱擦了一把脸，说“老哥，我来！”——“啊啊……买包子！”——只一声，就见卖包子的小伙子提着热气腾腾的素包肉包颠颠地跑来……

在雪地里，还是为屈原的不能遇见雪而惋惜起来。他的那句“众人皆醉我独醒”的前面，还有一句，是“举世皆浊我独清”。不能遇见雪的屈原，只好投进清流不已的汨罗江了。正想着如果他活在当下的北方，会怎样呢？就接到济宁学院王永超教授咏雪的微信，“白雪下宇寰，放眼天地宽”，我回他“默然一夜天下白，胸廓万里尽梨花”。

2024年1月16日星期二晚八时半草于方圆垦荒斋

04

问野鸭

又下雪了，不是雪花，是雪絮，团团地落。不知洸河里的小野鸭们是欢天喜地还是稍稍地有点忧愁？

一个冬天，都在为它们担心。结冰的水面上再也不见野鸭的踪影，它们还在吗？如果在，又去了哪里?有危险吗？

本以为漫长得没头没厾的寒冬，却也经不住时令的铁律，不知何时南风就抗住了北风，悄然地在一个阳光清透的日子，于受阳面大的地方将冰咬出一小片水来。神奇得很，只一小片水，消失了一个冬天的野鸭就在被冰包围的一小片水上出现了。野鸭啊，你们已经不再害怕那个不讲道理的严冬并预料到它的退位吗？

终于，似乎铁板一块又不可一世的冰河，完全被一河的春水替代了。野鸭们像是变戏法般一群一群地自由在河面上。代表着新生与希望的蛋，藏在何处？怎样度过了与冰相搏的孵化期？

那天去如意大桥下的木栈道上锻炼，就被十数只野鸭吸住了眼睛。有大有小，最幼的还是黑色，随心所欲地游啊游，游东游西，游直游圆。我被一只黑如斑点的幼鸭迷住，它只是轻轻地游，就在水上开起一扇波光颤漾又尾长如彗的屏，比孔雀开屏还好看。原来，有了自由二字会涌出如此美丽的景象！只是小小的野鸭可曾知道——靠近北极的地方还是冰天雪地，有个叫纳瓦尔尼的人死在了那里的监狱里，尸体也不翼而飞？但是他的话却没有死：“邪恶者获胜的唯一途径就是正义的一方毫无作为。”

可爱的小野鸭，今晚你可否游进我的梦里？

2024年2月19日星期一傍晚

05

影子断想

影子不虚，影子是宇宙的一半。

影子就是影子，也是一种独立的存在。夜是昼的影子，月是日的影子。仔细品品，谁的老年没有童年的影子？有时，我会于光天化日之下，见到秦始皇的影子，堂而皇之地周游不已，甚至一些耸然的雕塑就是这影子的影子。

那天在大雪后的阳光里，为树与影所迷，一种美沁得心漾满了春意。树是简括的，被金辉透视，而影子就铺在耀着焰光的素雪上，梦幻般地淡蓝着。没有树当然没有影，但是这影却又真真地不依赖树而独自活在了我的心上。还有那两棵相挨的参天白杨，有长长的影子从雪地淡化于灌木丛再现于那边的雪地上，犹如两条被阳光吻化的小溪。忍不住，像个孩子一样站在它们俩中间，而影子仨正与我们相对问好。

夫人生日这天，开了一茬花期、正歇着的朱槿，却在这天早晨于朱槿的最高处举着一朵刚刚盛开的红花，异常喜悦。它就是我祝愿的影子吧，跳上枝头，佛光熙熙。

影子宛若种子，可如蒲公英轻扬飘飞间就落地生根；也可如那些成都凤凰山古墓中随葬了两千多年的番茄种子，重见天日便可发芽结果。当那两只蝴蝶成为梁、祝的影子，谁还能够阻止爱情的发生与成长？

关于历史与时代，影子最忠诚。哪怕已经消逝得久而又久，还会有影子活着，活在大地的荒凉处、活在人心的寂寥角。有意的封锁与精心的销毁都无及于事，临死时执拗地伸出两个指头也白搭，因为有影子活着。影子还会繁殖、长大，“这不是一件事的结束，是一件事的开头”（鲁迅《无花的蔷薇主》）。

生死轮回间，又何尝不在互为影子？生，不生，有死的影子随绕；死，不死，有生的影子正萌。2024年，我们好好地看着，这些生生死死的大戏。

2024年2月9日星期五方圆垦荒斋

06

野泉

孤行惯了，会在乱石与榛莽间独自流连。当然也有绝境，却又不是太怕，觉得人来世上，总得死去，绝境处倒能清楚地知道死路的具体。何况亲历过那么多生命无辜地丢失，也就不存任何幻想地活着，并于寂寥中谛听心脏清醒地跳动。

明确地看清了：沙漠正一望无际。不愿在塑料做成的花草间凑什么热闹，轻轻地摇摇头，系紧鞋带，一个人往前走去。

夜间的奇寒与正午的酷热，正一点点耗去还算强韧的精力，只有脚下的沙没有尽头。连老子的那头青牛，都风化成一具头骨，被风沙吹奏得呜呜如泣。一只蜥蜴！正摇着尾巴在沙上移走，不时停下来，张望一下，又浮行般滑去。心里正升起着莫名的慰藉，蜥蜴竟消失得从没来过一样。

苦笑了一下，抬头瞭一眼火球般的白日，迈步向前，珍珠样宝贵的汗珠，滴去沙中。

盼云彩遮一下烈日，哪怕没有一丝的雨意也无妨。没有云，只有无尽的沙漠。倒有骸骨，被风吹露，惨白如花。长吁一口气，觉出曾有先人在这里走过。便摸摸自已骨棱突出的胸肋，甭管倒在哪里，都会在沙漠里开出一丛白花来。

沙漠的暮色，是另一样苍茫。有些呛人的风暗暗地劲吹，掠过骨棱突出的胸肋，似有弦音铮铮。

是什么影子，让即将坠落的太阳扯得如此细长？惊诧里，循着薄影踉跄地紧跑几步，竟是一株几乎全干的骆驼草。但它的侧枝腋下，明确无疑地萌生着两瓣深绿的叶芽。心跳如鼓，反复地环视周遭，终于在骆驼草下边的一个凹暗处，发现一块不足巴掌大的湿意。翻滚下去，双手如铲，扒开再扒开，甚至忘记了时间，只是顺着渐渐扩大的湿意，刨深再刨深。终于，有细细的清清的水渗出！心跳如雷……清清凉凉的水，从眼中耳中鼻中、从每一个汗毛的孔中潺潺地流进我生命的每个细胞里。双手捧起，淅沥地又是珍惜倒进干裂的嘴中，干涸的心便有绿莹莹的湿意洇濡开来。我抹一把幸福的唇，仰首向天，乖乖，一弯细月就在天上望着我！天上也有沙漠吗？这如钩的弯月，就是天上的小泉了。

我醒在沙漠的纯夜里，我守着沙漠小小的野泉，干枯的生命叮咚着水响。充满沙漠的大地，并不是没有一点希望，甚至不妨让流血的心房润蕴成一眼小小的野泉……

2024年7月14日星期日下午草于方圆垦荒斋