抗战胜利八十年的风，吹过马山的苍松翠柏时，总带着些微咸涩的气息。那些扎根在岩石缝隙里的松柏，枝干依旧倔强地指向天空，仿佛还在托举着八十年前那个春天的沉重记忆。山脚下的马山村，青瓦土墙在岁月里晕染出深浅不一的色块，唯有村西那口老井，青石板井涯上的绳痕依旧清晰，像一道道刻在时光里的年轮，圈住了一段永不褪色的传奇。 

马山村的历史，是被山水浸润的。南望微山湖的碧波荡漾，北依马家山的层峦叠嶂，京杭大运河的帆影曾在这里与津浦铁路的汽笛声交织。明末清初，张氏族人从徐州南套里迁来，将家园安在这片水陆要冲之地。青砖黛瓦的宅院渐渐连成片，清末的两层小楼至今仍立在村头，木窗棂上的雕花虽已斑驳，却还能想见当年商船往来、集市喧嚣的富庶光景。可这方水土养育的不仅是炊烟袅袅的寻常人家，更有宁折不弯的筋骨——台儿庄战役的硝烟未散，日军的铁蹄便踏碎了这里的宁静，马山村的青壮年们拿起武器，有的跟着八路军钻了山林，有的加入运河支队守在运河岸边，把热血洒进了家乡的每一寸土地。在沙路口战斗中，运河支队文峰大队遭遇敌人重兵包围，仅有一人冲出重围，其他28人全部壮烈牺牲，文峰大队副政委兼区委书记张允峙（马山村人）就安葬在村后马山南麓的果园里。

村西那口老井，不知滋养了多少代马山人。青石板被井绳磨出的深痕里，藏着数不清的晨昏。1940年的春天，井边的老槐树枝芽刚抽新绿，张家的院子里却难见生机。当家的男人去年在日军扫荡时被杀害，尸体被扔进了微山湖，连具完整的尸骨都没找回来。两个二十出头的儿子擦干眼泪，揣着母亲烙的干粮加入了运河支队，临走时大儿子对着母亲和妹妹磕了三个响头：“娘，小妹，等打跑了鬼子，俺们就回来陪你们。” 

那天午后，阳光透过槐树叶的缝隙，在井台上洒下斑驳的光影。四十多岁的张大娘正弯腰提水，井绳在她掌心磨出厚厚的茧子，吱呀作响的轱辘声里，水桶带着清冽的井水缓缓升起。十八九岁的女儿春杏蹲在井边的青石板上洗衣，棒槌敲打衣物的声音，在寂静的院子里格外清晰。春杏的辫子乌黑油亮，垂在胸前，她正哼着哥哥教的抗日小调，手指在冰凉的水里麻利地翻动，想着等把衣服晾好，就去后山采些野菜给娘补补身子。

突然，“哐当”一声巨响，院门被刺刀踹开，两个端着三八大盖的鬼子闯了进来。黄军装在阳光下刺目，刺刀上的寒光让空气瞬间凝固。其中一个矮胖的鬼子看见春杏，立刻发出“哇啦哇啦”的怪叫，丢下枪就像饿狼般扑过来。春杏吓得浑身一颤，手里的棒槌“啪嗒”掉在地上。

“放开俺闺女！”张大娘想都没想，猛地将刚提上来的水桶扔向鬼子，满满一桶水劈头盖脸浇了过去。不等鬼子反应，她抓起身边的钩担，用尽全身力气横扫过去。“咚”的一声闷响，钩担结结实实地砸在鬼子头上，那鬼子哼都没哼一声，抱着头直挺挺倒在地上。

另一个高个鬼子见状，嗷嗷叫着挺起刺刀就刺向张大娘。张大娘常年劳作的身子异常灵活，她猛地向旁边一转身，鬼子的刺刀“噗嗤”扎进了井边的泥土里。惯性让鬼子往前踉跄几步，枪脱手飞到了院墙根。他很快爬起来，红着眼扑向张大娘，肮脏的手抓住了她的衣襟。

“娘！”春杏不知哪来的勇气，抓起身边沉甸甸的洗衣搓板，拼尽全力从后面砸向鬼子的后脑勺。搓板上的木刺深深扎进鬼子头皮，他惨叫一声，抱着头滚倒在地。张大娘趁机捡起钩担，对着鬼子的头狠狠砸下去，一下，两下，直到鬼子不再动弹。

院子里静得能听见彼此的心跳，母女俩看着地上的两具尸体，脸色煞白。张大娘拉起女儿的手，掌心全是冷汗：“杏儿，快，咱得把他们藏起来。”可话音未落，院墙外传来了密集的脚步声，还有大狼狗“汪汪”的狂吠，越来越近。

“鬼子来了！”春杏的声音带着哭腔，却没有眼泪。她知道，外面肯定来了不少鬼子，她们躲不过去了。张大娘看着女儿，又望向那口养育了一家人的老井，井水里映出母女俩的身影，也映出了远处苍松翠柏的轮廓。她轻轻理了理春杏额前的碎发，又将自己的衣襟抻了抻，像是要去赴一场重要的宴席。

“孩子，别怕。”张大娘的声音异常平静，握住女儿的手紧了紧，“娘陪着你。”

春杏抬起头，眼里闪着泪光，却用力摇了摇头：“娘，我不怕。只要和你在一起，我什么都不怕。”她伸手帮母亲把散乱的头发绾好，就像无数个清晨那样温柔。

脚步声到了门口，鬼子的叫骂声、枪栓拉动声清晰可闻。张大娘牵着春杏，一步一步走到井边，青石板上的绳痕硌着脚心，冰凉而熟悉。母女俩最后看了一眼自家的院子，看了看那株高大的老槐树，看了看远处起伏的马山。

“娘，哥他们会打跑鬼子的吧？”

“会的，一定会的。咱马山的汉子，都是好样的。”

门被撞开的那一刻，母女俩相视一笑，手牵手纵身跳进了那口深不见底的老井。井水瞬间吞没了她们的身影，只留下一圈圈扩散开的涟漪，很快又恢复了平静，仿佛什么都没发生过。

鬼子闯进院子，只看到两具同伴的尸体和空荡荡的井台，气得哇哇大叫，却找不到母女俩的踪迹。他们在院子里翻箱倒柜，放火烧了房子，才悻悻离去。火舌舔舐着草屋顶的声音，混着远处的狗吠，成了那个黄昏最凄厉的背景音。

村里人趁夜色将母女俩从井里捞上来时，她们的手还紧紧牵在一起，脸上没有丝毫痛苦，仿佛只是睡着了。张大娘的手里，还攥着半截断裂的钩担；春杏的指尖，沾着洗衣时染上的皂角清香。全村人没有哭出声，只是默默地为她们擦洗身体，用家里最好的布料做了寿衣。没有棺材，就用门板当棺，乡亲们轮流抬着，将她们葬在了马山的苍松翠柏间，离那两座烈士墓不远。

消息传到运河支队，张家兄弟在战壕里哭得撕心裂肺。哥哥咬着牙将母亲和妹妹的名字刻在枪托上，弟弟在战斗中变得更加勇猛，每次冲锋都冲在最前面。后来，哥哥在解放东北的战斗中屡立战功，成为解放军的中高级将领；弟弟跟着部队南征北战，直到全国解放才回来。兄弟二人跪在母亲和妹妹的墓前，守了几天几夜不愿离开，兄弟俩说：“娘，小妹，鬼子打跑了，我们回来了。”

八十年光阴流转，马山村早已换了新颜。当年被烧毁的院子里，建起了崭新的瓦房；津浦铁路上的列车依旧南来北往，只是不再有硝烟弥漫；微山湖的水波里，倒映着渔民的笑脸。唯有那口老井还在，青石板上的绳痕被风雨打磨得愈发温润，井水依旧清冽甘甜，滋养着一代又一代马山人。 

每年清明，村里的老师都会带着学生来到马山。孩子们手捧小白花，在烈士墓前鞠躬献花。白发苍苍的老人会指着张家母女的墓，给孩子们讲那个春天的故事：“那时候啊，你太奶奶就站在村口的老槐树下，看着她们娘俩的身影消失在井边，全村人都在心里发誓，一定要把鬼子赶出去......”

风吹过松柏，发出沙沙的声响，像是母女俩在轻声回应。阳光透过枝叶洒在墓碑上，“英烈母女之墓”几个字被岁月磨得有些模糊，却在每个人的心里愈发清晰。那些长眠在马山的英雄，那些牺牲在异乡的烈士，还有这对舍生取义的母女，他们的故事早已融入马山的草木山石，化作了这片土地最坚硬的脊梁。

八十年后的今天，马山村的孩子们在井边嬉戏，老人在树下乘凉，井绳依旧在青石板上留下新的印痕。当微山湖的晚霞染红天际，当津浦铁路的汽笛声悠远传来，人们总会想起那个春天的午后，想起那对牵手赴死的母女。她们的故事，就像井里的泉水，永远清澈，永远流淌，在岁月里荡起层层涟漪，激励着每一个马山人，也激励着每一个中国人——铭记历史，珍惜当下，让英雄的精神，永远在山河间回响。