本村的张老太前不久去世了，活到九十九岁。据村里的老者讲，到目前为止，她算是本村人寿龄最高的了。

出殡的那天，村里的老人们几乎全去了吊唁。即便是那些腿脚行动不方便的老者，有的或助着拐杖，有的或让他们的子孙，用小车推着，来到灵棚前，给张老太送行。如此深情厚意，并不是村里的所有老人与逝者有什么血缘姻亲关系，而是张老太生前吃“锅嘎巴”的事儿，流传至今——成了本村非物质文化“遗传”。

关于张老太吃“锅嘎巴”的故事儿，我是从母亲的一次责骂中得到的。这件事虽然过去三十多年了，当时的情景仍历历在目。

那年中秋节，中午全家人欢欢乐乐围着饭桌吃团圆饭。记得母亲包的水饺，还妙了几样菜。吃水饺时，我不小心，将一个水饺滑落在地上，那时农村的屋里地面上，没有什么瓷砖地板铺地，全是土面。我捡起水饺后，发现光亮的水饺皮上，沾上了一些尘土，便随手扔出门外，让鸡去吃。“你怎么扔了?”母亲放下手中的筷子问。我立马解释：“沾上土了，不能再吃了。”“饿的轻，洗洗不一样吃？饿死人的年景连树皮都吃不上。”母亲显得一脸不快。更糟的是，吃罢饭后，妻子把盘底剩下的菜汤，折在一起，随手到进了门旁的鸡食盆内。“你咋一点不会过？有油有盐的，菜汤又搁不毁，晚上不一样吃吗？”

......

一阵沉默过后，母亲便对全家人讲起了张老太啃“锅嘎巴”的事儿——

在旧社会，张老太家一家可谓上无片瓦，下无插针之地。膝下又有三男二女，日子过的可想而知。特别是最后一个小儿子出生后，生活更是雪上加霜。这当口，她听说远村的一家财主也生下一男丁，可是财主婆娘缺少母乳喂养。于是她去了财主家，给小财主作了奶娘。老财主的生活习惯，特别爱吃水饺，莫说过年过节，日常亦是以水饺为主。每当吃饭的时候，作为下人的张老太也只有立在一旁，等到财主一家吃罢，她再去收拾一桌残羹冷炙。

随着财主的儿子漫漫长大，水饺渐渐成了他的厌食——吃水饺时，小财主只吃水饺里面的馅儿，却把水饺皮儿堆在一边；有时坏脾气上来，还哭闹着撒满一地。这时张老太便把桌上的水饺皮包起来，带回家，喂养自己的小儿子。并把地上的水饺皮，一点一星捏起来，凉干后，逐个擦去上面的泥土，存放在一个小布兜里，孩子要是饿了，就用热水泡开，喂上几口。那时十里八村，有不少人家，因养活不了儿女，或卖掉，或送给亲朋好友，而张老太家的五个儿女都存活下来。

成由勤俭败由奢。老财主死后，小财主成了一个“败家子”。据村里的老人讲，小财主“发明”的一种风筝——银丝线放金蝴蝶。还没等到打土豪分田地的时候，万贯家产已被他变卖罄尽。小财主手不能提篮，肩不能挑担，最后沿街乞讨，饿死他乡。

解放后，张老太家分到一些土地，日子虽有些好转，但是细米白面，也只能够积攒到过年的时候，吃上一两顿水饺，芋头仍是养家糊口的主食。每天煮一锅芋头糊涂，等儿女们一人一碗端去后，锅壁上总有残留的糊涂“嘎巴”，这时四邻的人们会听到“咯吱、咯吱”张老太用铲子戗锅的声音——将锅嘎巴盛在自己的碗里，悄悄地吃了。

我的母亲现已八十七岁，身体还算硬朗。那时与张老太住的不远，老母深悉张老太的家史。母亲也是讨饭过来的，也曾有过“拉要饭棍”养活家人的经历，深知粮食才是命根子。如今她把张老太的故事发扬光大：由“光锅”升华为“光盘”、“光碗”甚至“光筷”。每次吃饭时，全家人都要小心翼翼，即是盘底剩有一口菜汤，母亲也不会轻易倒掉——或到进汤碗里，用筷子搅一搅喝下，或掰下一口馒头，擦净吃掉。

现如今在村里，要是谁家的儿女“食不净”，家里的大人就会讲起张老太啃“锅嘎巴”的故事。不知从何时起，只要家人在外吃饭，我总是把剩下的饭菜打包带回家。时间久了，子孙们给我起了个绰号：“节约大王”。