雨过天晴，窗台上出现了一只蜗牛。

不是灰扑扑的那种壳，是半透明还带着浅褐色螺旋的壳，它趴在积有雨珠的窗台上，用触角探着四周，碰到雨珠的瞬间又猛地缩回去，甚是有趣。

我搬了张木椅坐在窗旁，看着它一寸寸挪动，风带着楼下的栀子花香，从纱窗的缝隙钻了进来，它许是被这香气惊动，停顿片刻后，触角又慢慢展开，朝着窗台边的那盆薄荷爬去。

它爬到叶子的边缘，叶片突然晃了晃，它蜷起身子，壳轻轻磕在了玻璃上，像个怕摔的小孩子，在掉下去之前先紧紧抱住自己的小书包。

 过了好一会，它才重新舒展开身体，这时候，阳光刚好从云缝里漏下来，它的壳被镀上了一层金边，连带着那道黏液轨迹。终于，它爬到了薄荷叶片的中央，我想起小时候在田埂上看蜗牛爬行，觉得它慢的不像话，此时再看这只在窗台上独享一片叶子的蜗牛，竟觉得慢中还藏着一丝从容。它不需要赶时间，也不需要去争什么，连啃叶子的节奏，都那么的优雅。

下午我收衣服的时候，它已爬到了窗台的另一头，在它的壳上沾了片栀子花瓣。我没有去碰它，只是将晾衣架往旁边挪了挪。夜色随时间慢慢的上来，可以看到玻璃上银亮的轨迹变淡，再看那只蜗牛，正缩在壳里，大概做着露水和青草的梦吧。

连续好几天，那只蜗牛都在窗台上。

它好像已经把这里当成了自己的领地，每天清晨起来后，我都能看见它在固定的路线上挪动。

我伏案写东西时，写到没灵感，便会抬头看它。它卡在薄荷叶与花茎间，壳歪着，触角乱晃，我盯着它看了足足五分钟，它才挣脱出来，它的壳上沾了点绿色汁液，这一刻，突然觉得，我和这蜗牛很像。

我也会在一些看似微不足道的地方卡壳，比如一道解不出的题，一句没说出口的话，一段走得磕磕绊绊的路。急着想挣脱，急着想向前，却忘了要像蜗牛这样，慢一点。哪怕壳上沾着狼狈痕迹，也始终会朝着想去的方向挪动。

原来它什么都懂，它懂得躲避不必要的惊扰，懂得在风雨里保护好自己，懂得在某个瞬间停下来观望。

 窗台上的薄荷越长越旺，叶片垂下来快碰到了玻璃，它的路线也跟着变了，不再绕着边缘走，而是顺着薄荷的藤蔓，在叶片间来回穿梭。

 我发现它有个习惯，就是，每次它爬到新的叶片上，都会把触角贴在叶尖停顿几秒，像是在确认这片叶子安不安全。若叶片新鲜还带着露水，它就会安心啃食，若叶边有点枯黄，它就会调转方向，寻找下一片叶子。

看着这只蜗牛，我觉得它过于讲究了，也许这就是它对生活最朴素的敬畏，它不辜负叶片的新鲜，也不勉强自己接受枯萎的叶片。

 我也不知道它以后要爬到哪里去，只是看着这长长的黏液轨迹，陷入了沉思。

 之后的几日里天阴得都很厉害，风卷着落叶在窗外打转，我想起了窗台上的那只蜗牛，还特意的去看了看。

 我看到它的时候，它还缩在壳里，整个身子都藏在叶片下。薄荷的叶片被窗户缝的风吹得乱晃，有几片叶子已经被风折断。

 我找到一个很小的瓷盘，往里面倒了点清水，放在了它旁边。然后又把折断了的薄荷叶拾起来，放在了瓷盘边。我不知道它会不会喝，也不知道它会不会吃这几片断叶，只是觉得，在这样的天气里，我得为这个小小的生命做点什么。

过了没一会，我就听见雨点砸在玻璃上的声音，再看向窗台时，那只蜗牛已经从壳里探出身体，这会儿正趴在我放的瓷盘边喝水，它的触角伸的很长，快碰到清水的边缘。 

我总忍不住想看看窗台上的那只小蜗牛，想象着风雨里，那个小小的壳该如何抵御外界的困扰，想象着壳里的生命，是否也会做着一个关于晴天的梦。

 天晴后，我看到蜗牛还在那里，瓷盘里的水少了些，旁边的叶子也被啃了个小缺口。它的壳上沾了片完整的枯叶，也许，这就是昨夜的风送过来的礼物。

 立秋那天，窗台上的蜗牛不见了。

 玻璃上的黏液轨迹也早已干，淡淡的白痕，像用粉笔写了的半截诗。薄荷叶还是绿得发亮，只是叶片间少了那个慢慢挪动的影子。

 我在窗台的角落里找了找，没找到，薄荷的叶片以及根须旁也没有，心里多少有些小失落。待我打开窗户后，在窗沿的下方发现了一小截空壳，壳的边缘破损了些，像是被什么东西碰过。

 空气很好，我下楼走到花坛里拍花，在一片月季的叶子上，看到了那个熟悉的浅褐色螺旋壳。此时，它正趴在花瓣上，啃着花蕊里的蜜，阳光落在它身上，和窗台上的那只一模一样。

我没有惊动它，只是默默的注视着，原来它不是消失了，它只是离开了那狭小的窗台，去了更广阔的地面。这里有更多的花，更多的叶，还有泥土的芬芳，露水的清甜，这里可能还会有别的蜗牛，它们会一起在这阳光下爬过长长的路，留下自己的足迹。

回到家，我擦去了窗台上那干了的黏液痕迹，我知道，有只蜗牛曾在这里停留过，用它的慢，教会我在匆忙日子里，需要适时的停下来，看看雨，闻闻花香，珍惜每一段不慌不忙的时光。或许，这就是它留给这个窗台，最温柔的纪念吧。