年轻的母亲 

在这几年里，我完全是通过两种人的形象去以我的内心推测一般的人，一是那些在青春妙龄之际就死了的人，一是那些无条件地、纯粹地去爱的女人。他们向我倾诉着人性的幽秘，并以宁静的权威迫使我去倾听。这两种人的形象纠缠交织在我心里，使我无法解脱。（里尔克）

那年他十九岁，她二十岁。在九十年代初期，他们那个城市里流行跳交谊舞，他和她是在舞厅里偶然认识的。有差不多半年时间吧，他们很要好，经常一起去舞厅跳舞，逛街，看电影。他不知道算不算恋爱，他们在一起时从来没有提起过将来。那时他们经常去泗河边上约会，那儿有大片的芦苇和树林，有河水静静流淌的声音，夏天的风从河对岸上吹过来，他们牵着手散步，或坐下依偎着休息，聊天。

她是第一个他特别喜欢的女孩，气质很特别，笑起来嘴巴有点往一边翘，牙齿又白又密，很让他着迷。她性格热情开朗，有时又敏感得要命。认识她的朋友也都觉得她很有魅力。

那是他人生第一次感受到喜欢别人与被别人喜欢的快乐，感受到彼此相爱的惊心动魄，在他醒着的时候，每一分钟都想和她在一起，那时连夏日的风吹在身上也觉得非常美好。那个夏天夜空的星星格外明亮，清晰。他们不知道那是不是真正的爱，但知道和婚姻，和将来的生活离得很远。应该承认，那时他就像个没长大的孩子，不懂得什么是珍惜，不顾及她的感受。有一次约好见面，他却和一个朋友到外地玩去了，她在那里从晚上六点等到九点半，然后一个人回家去了。

她和爸爸妈妈一起生活，妈妈是是继母。他问她和继母感情好吗，她想了想说，没法沟通。

只有一次她和他谈起自己的亲生母亲，她在她不到一岁时就离开了她和爸爸，和一个比她大很多的男人跑到另一个城市去了，后来只回来看过她一次，在她还很小的时候。她已经记不起妈妈的模样，只知道她很漂亮......爸爸是一个口碑很好的人，周围的人都觉得他们很恩爱，没人想到会发生这样的事——亲人、同事、朋友、邻居都觉得不可思议，觉得她疯了......

有一次，他和她说，有机会我们去看看你的妈妈去吧?她什么都没说，只是脸上浮现出一种古怪的、黯然的的微笑。几十年后的今天，他还清楚地记着她当时的表情，清晰的就像刚发生过，好像在他心里烙下了深深的痕迹，永远也抹不去。

不知道是出于好奇心还是其它什么，这事像谜一样久久萦绕着他。有时他会想，那是怎样的一个女人呢，是什么样的力量，什么样的遭遇，什么样的感情，让她离开了曾经恩爱的老公和只有一岁的孩子，她的内心经历过怎样的挣扎，怎样的风暴呢？

有时，他脑子里会显现出这样的画面：在南方那个安静潮湿的城市里，一个雨后的清晨，她挽着他的胳膊，沿着一条石板路慢慢走着，岁月的风尘掩不住她脸容的美丽，她目光平静，坚定，脸上闪烁着难以察觉的忧伤......

他记得那一次，他和她从舞厅出来后，一人手里拿着一根雪糕，推着自行车，一边走一边开心地闹着，不想回家，又到河堤那儿溜达，那时没有手机，也没戴表，就忘了时间，回家已经零点以后了。第二天，她哭着告诉他，爸爸发了脾气，打了她。

从春天到秋天，中间隔着一个热烈的夏天。半年以后，他们就分开了。虽然在一个城市生活，但很少见到，也没有任何联系。曾经的爱意，渐渐变成偶尔的牵挂。大约在九六年，有一次在街上偶然遇见，她停下来，问他：

 过得还好吗？

 还好。他说。

 你过得好吗?

 还行。她说。

后来，她自己也做了母亲，他们再也没有说过话，只有路上遇见时，会打一个招呼，或点头致意，然后各走各的，从不停留，就像时光从来不为任何人停留。

他曾在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》第225页上，读到这样一句话：世界上没有比爱情更艰难的事情了。他注视着这句话发了一会儿呆。

二十年过去了。这一年冬天没有雪。这个冬天很干旱。

有一天晚上，他正在网上，有个陌生的号加QQ好友，他拒绝了。她继续加，加了留言：我是某某。 视频那边，她显得老了一些，胖了一点，也是四十岁的人了，还是显得漂亮，有活力，比同龄人也显得年轻很多，只是眼睛肿肿的，刚哭过的样子。他说：你好。

你好，不好意思，打扰你了。 她说。

没关系，你怎么了？

 ......你知道那时我为什么要和你分开吗？

 不知道。

 因为我妈妈......我不想那样的事在我们身上重演，我要找的那个人，虽然我不怎么喜欢他，但他会一心一意跟我一辈子，不会背叛我。其实，如果那时我死心塌地跟你好，你也不一定娶我，对吗？她看着我，一字一字认真地说。她提起那么久以前的事，他觉得非常困惑。

 呵呵，我不知道，你怎么想起说这个了？

你不是想知道我亲生母亲的事吗，她已经不在了......

她第二次见到妈妈，却是永别。岁月和死亡把两个人又连接在一起。她躺在病床上，想抱抱自己的女儿，可胳膊已经抬不动了，看着她难受的样子，她就在心里原谅了她。

 我问她，妈妈有没有后悔离开你们？她说，妈妈并没这样说，她只是觉得很愧疚，觉得对不起他们，心里很难过，一直没法解脱......如果时间可以重来，可以重新选择，她还是不知道会怎么选......

 她在网络那端哭得一塌糊涂，说话也有点语无伦次......都过去这么多年了，就算是怨恨也褪色了吧，我也经过了妈妈那样的年龄，也经历过自己的爱情，做为一个女人，都有选择自己想要的生活的权利吧，不管别人会怎么说。其实这些年妈妈也很苦......也许比谁都更苦，我原谅她是因为发生的一切：背叛、分离、不幸、委屈......所有的，也许都只有一个原因，那就是......爱情。

他觉得，即使没有下雪，还是有什么东西把这个冬天，把他们，把这个世界轻轻覆盖了。

火车快开 

列车缓缓驶进车站，在我们面前停了下来。我找到她所在的那节车厢，我远远地站着，看着列车员把门打开，下车的旅客们涌出来，我一眼就认出她：光洁的额头，圆润的脸庞，生动的，不大的眼睛，修长，白皙的胳膊，胖胖的小手，穿着短袖军装上衣，上尉军衔。和我想象中的差不多。 

现在已过凌晨，夏日的凉风从站台上吹过，我闻到空气中弥漫的植物的清凉气息。她走下火车，四下张望着，我冲她摆了摆手，她看见了我，脸上恢复了我熟悉的羞涩的微笑，和在网上视频聊天时见到的笑容一样，亲切，害羞，充满活力。 -

 她像一只鸽子一样飞到我身边。握手，寒暄。 -

 “你好你好”。 

 “你好你好”。 

 她的声音和电话中一样，略带沙哑，简单的问候过后，站台上的人渐渐稀少，她也该回到列车上去了。“回去吧。”我说，“祝你一路顺风。”然后我开玩笑似的说： 

“要拥抱一下吗？” 

她张开双臂，拥抱了我，我也同样，轻轻地，礼节性地抱抱她。月光下，她的声音像呓语一样清晰地传进我的耳朵里： 

“好想好想你呀。” 

“我也是。”我说。 

我轻轻拍拍她的后背，她并没有松开的意思，反而把我抱得更紧，我感到她的身体在微微颤动，接着我听到她轻轻抽泣的声音 ……她抽抽嗒嗒地哭了起来。我非常意外，不知道怎么回事。她头靠在我肩膀上，眼泪滴湿了我的衣服。 

“怎么了，你怎么了？” 

她不回答，也不说话。我不知道发生了什么事，她的身体抖动地更厉害了，像个委屈的孩子一样，“别这样，火车快开了，你快回去吧。”我不知该说什么话来安慰她。因为我同样茫然失措，我似乎迷失在这个夜晚，这个城市中的这个车站上，完全不能确定我和她的关系，我们为什么会认识，为什么在这里相遇，以及她为什么哭泣。车上还有她一位战友，她一定看见了这一幕。 

她终于安静下来，我递给她一张纸巾，她说“谢谢”，接过来擦擦眼睛，我看着她在努力控制着自己的情绪。 

她回到列车上，在灯光明亮的车厢里隔着玻璃冲我招手，我也和她招手。 

走到出站口的时候，我拨通了她的手机。有一会儿听不到她的声音，我以为是信号不好，刚要挂断的时候，里面传来了她轻轻地啜泣声......我不知道她是为了相遇而哭，还是为了分离而哭。

我想，经过八个小时的颠簸，当她回到北京时已是阳光明媚，她的心情应该会晴朗起来。

岁月的遗照  

如今想来，认识老梁已有20多年，那是80年代末，他在兖州市文化馆附近，经营着一家名叫“绿洲”的书屋（后来改名耳朵眼书店）。我和他，以及许多爱好文学，音乐和绘画的当地和外地朋友，都是在那儿认识的，我开玩笑称他是“非官方的文化部长。”他之于我们。犹如当年的艾兹拉·庞德之于艾略特，海明威，叶芝，当然，这与文学造诣无关。

在80年代末90年代初的那些日子，每天黄昏，夜幕降临前，朋友们不约而同地陆续涌到那个书屋，犹如清早的集市上鱼虾纷纷上市。在那儿，我们相识，交流，兴致勃勃。那时的人们还没现在那么实际，还愿意花钱买书，阅读，参加文学聚会，沙龙之类的，那时家里都没有电脑，同事间也没那么多酒场，牌局，大家还有一些纯朴的理想。

梁是我们这些人中的一个纽带，认识他，就认识了一大帮朋友，认识这些朋友中的一个，也会认识梁。

有一段时间，我们常在他书店打烊以后，几个人一起去段老师住的地方继续神聊。段老师在文化馆文学组工作，为人忠厚，热情，腼腆，是我们这个时代为数不多的还有某种神性的人。他原来在部队从事音乐工作，会拉二胡，会钢琴调音，看了不少哲学书。有一次，我看见他辅导读大学音乐系的女儿作业。那几年段老师单身，他住的文化馆三楼的那个小屋，就成了我们聚会的据点。九七年的那个夏天，我们几乎天天去那里，三三两两或三五成群，有时会有一两个美女参加，有的人的话就比平日多了许多，自觉不自觉地表现自己。那时聊到凌晨一两点是经常的，有时彻夜不眠，第二天早晨脸色灰暗，睡意朦胧地各自离开。

有一次，有个叫什么婷的美女美术老师，开口就问我们某某大师的作品表现了什么？接着她自己回答：表现了“性意识”。”我们惊得无语。那晚，远兄深情款款地朗诵了自己的一首诗歌，我清楚记得其中一句：如我枕畔开放的二十九朵幽兰。幽兰一词显然出自李贺那首《苏小小墓》：幽兰露，如啼眼。据段老师解析那句诗，远兄喜欢过一位二十九岁的女孩，我们顿时恍然大悟。

远兄来一次颇不容易，他居住在遥远的北山拖宿舍，每次骑自行车来都要一个多小时。有一次他提到一个典故，说唐代诗人李贺出游时，一小奴骑驴相随，背一破锦囊，李贺来了灵感，即写下投入囊中。我对远说，你每次进城也应该身上带个本子......他不动声色地看看我，变戏法似的从身上摸出一个塑料皮的本子，上面写满了潦草的诗句。

远大师性格独特古怪，几句话不投机就拂袖而去，独自到里屋盘腿打坐。有时听到“啪”的一声响，那是他拍死了一只蚊子。经我们再三相邀，他才像京剧名角一样重返聊天舞台。不能否认，当时他已写出不少不错的诗歌：“一张笑脸在无数张笑脸中闪耀。”后来也出了诗集，“昨天我手植的那片树林   今天红果累累”。最广为流传的一首是《我爱毛泽东》。

朱大师比他更辛苦，从宁阳县风尘仆仆骑行几十公里，甚至更远，到兖州，济宁，曲阜来买书，用绳子扎着，高高一摞。途径这里时会停留一下。他写作水平进步神速，从最初的稚嫩业余，就像中学生作文，到后来写出很有气势的长诗《我的祖国  我的桐花》，令我们刮目相看。他对于红楼梦的解析也颇有见地，比刘心武对红楼的见解有更令人震惊的发现。因为喜欢《心灵史》，去北京见了一次张承志，而且相谈甚欢。我们问他聊了些什么，他却讳莫若深。

有一次，朱大师在梁兄租住的地方留宿，爱好象棋的梁邀朱下一盘，朱欣然接受，并介绍自己研究过棋谱，在学校时参加过棋赛拿过名次。于是梁毕恭毕敬，请朱大师手下留情，不吝赐教。谁知一盘下来，朱大师反而被杀得片甲不留，败下阵来。

甲锋兄在一所中学教语文，带着眼镜，说话文绉绉，既研究《说文解字》，“敲打敲打古人的感觉，”也研究西方现代派，有一次聊天，他徐徐背出加缪那篇存在主义小说《局外人》那个著名的开头：“母亲死了。在昨天，但也许是今天。"

甲锋对博尔赫斯，马尔克斯，帕斯这些拉美文学爆炸时期的名家如数家珍，用段老师的话说：都是斯字辈的。那时挂在我们嘴边的那些名字“尼采，叶芝，弗洛伊德，卡夫卡，海德格尔......”那时聊起这些名字就像现在的年轻人说到周杰伦一样。

 为解晓东写过《拉钩上吊一百年不要》的刘皓，辞去在铁路部门的工作，去济南做了编辑，从睡办公室地板的小编辑到《山东体育》的主编，后来又举家迁往广州。

 庆恩，从部队复员后，不甘心在家修理地球，在城市东游西荡，参加各种文学活动，聚会，培训班......后来，在火车站那儿蹬三轮车，再后来，这个城市三轮车也取缔了，他终于回到家中，安分守己，日出而作，日落而息，再不提起文学。这于他未必是一件坏事。通往文学的路窄窄的，和通往天堂的路一样，寻着的人很少。

 在那个年代，有多少人被文学梦诱惑，又被它折磨。王朔在一篇小说中借主人公之口说过：重要的是你要搞文学，不能让文学搞你！

其实，庆恩之路不也是我们每个人的必经之路吗，或曾经辉煌，或卑微渺小，最后都要贴近大地母亲的怀抱。

这些朋友中，最想念的是爱画画，爱喝酒的涛哥，因为我再也不能见到他了。他离开这个世界已经好多年了，留在这个世界上的痕迹只有一些像岁月一样逐渐泛黄的画作。耶和华对亚当说：你本是尘土，仍要归于尘土。想写一篇文章纪念他，一直没有完成。

段老师住的那个地方，不远处就是楼顶平台，九七年的夏夜，我们在那儿喝茶，抽烟，聊天，头顶星辰，吹着凉风，看着流星，度过了许多快乐的夜晚。

博尔赫斯说，树木和石子使岁月流失。许多年过去了，我自己头上也有了许多白发，皱纹爬上了额头，孩子也十岁了，这些年并没有写出很多东西，浪费了太多时光，直到没有时间可以浪费......

段老师经历了再婚，内退，回老家临沂地区装修了一处房子，安享退休生活。

梁兄也去济南做了几年记者，编辑，闯荡数年又班师回乡，趟过商海的水，现在济宁安营扎寨，在一家民企主编企业报。数年不见，他头发明显花白很多，酒量像当年一样令我叹服，内心依然充满激情。

聊起当年那些令人怀念的日子，我们依然感到温暖，那些年轻时的梦想，那些经过的人和事，都像流星坠落，不见了踪影。我为幻像而哭，因为醒来一切全无。即便是“文化部长”，也没有能力把那些朋友再聚到一起了，有些时光，只有在梦里才能重温。留在记忆中的，是匆匆的时光甩下的一些碎片，一些开心或伤感的瞬间，一些时而清晰时而模糊的脸，一些简单却永不磨灭的梦......

选自《兖州散文选》中国戏剧出版社2013年12月出版