初冬的河畔，沿着运河堤路走，风便不同了。夏日的风是濡湿的，带着水汽的温存；秋日的风是爽利的，扫着落叶的干脆。而今这初冬的风，却是萧索的，呼呼地响着，像一把钝了的刀子，刮在脸上，并不立刻觉得疼，只是一种漫开来的、无处可逃的冷。它从北边来，掠过枯黄的河面，钻进你的衣领，让你不由得便把脖子缩一缩，心里也泛起一阵无端的寥落。

这寥落，是属于这个季节的，也属于中年人的。堤岸上的杨树林，此刻是再坦白也没有了。夏日里那蓊蓊郁郁的、密不透风的绿，早已败给了时间，只剩下干干净净的、灰褐色的枝干，齐刷刷地指向铅灰色的天空，像无数双伸向苍穹乞求的手，却又什么也抓不住。只有极高处的枝梢上，还顽强地钉着几片残叶，是那种失了水分的、蜷缩的黄。风一过，它们便可怜地颤抖起来，发出些细微的、簌簌的碎响，仿佛在互相做着最后的告别。

你看着它们，心里便明白，它们落下来，也就是这最近两天的事了。林子里并不寂静。忽然，“扑棱棱”一阵响，是几只麻雀从脚下的荒草里惊起，慌慌张张地飞向近处的枝头。它们缩着脖子，羽毛瞧着也比夏日蓬松了些，在枝桠间跳来跳去，发出短促而焦急的“唧唧”声，像是在抱怨，又像是在彼此取暖。稍停，又听见“喳——喳——”的叫声，沉滞而单调，抬头寻去，是一只喜鹊，黑白分明的身子在光秃的枝干间显得分外醒目。它并不怎么动，只是那么叫着，那声音里全没了春日求偶时的欢愉，倒像是一种无奈的、对这寒冷天气的宣告。这鸟雀的啼鸣，凄然地织成一张网，将河畔的清冷，兜得更紧了。

我立在风里，听着，看着，心里那份属于中年人的无奈，便一丝丝地浮了上来。这无奈，说不清，道不明。它不是少年时考试失利的懊恼，也不是青年时情场失意的痛苦；它很轻，像脚边干枯的树叶，一触即碎；它又很重，压得你对着这浩浩的北风，只能长长地、无声地叹一口气。它大约是关于时间的——你看这运河的水，流了千年，似乎总是一个样子；可你看这岸上的树，一岁一枯荣，人又何尝不是如此？仿佛昨日还在夏日的浓荫下做着酣畅的梦，一觉醒来，却已立在冬日的寒风中，盘点着一年的得失，而结果往往是所余无几。

肩上的担子，家庭的，事业的，一样也放不下，便只能像那枝头的残叶，再冷，再颤，也得那么钉着。风更紧了些，吹得河面皱起层层灰色的涟漪，也吹得我鼻尖发酸。这季节的变化，是何等决绝，不容分说。它才不管你是否准备好厚衣裳，才不管你心境如何，它说来，便来了。这其中的严酷与必然，也惟有到了中年，才能真切地、骨髓般地体会到。我裹紧外衣，转身离开堤岸。那北风的呼啸，那鸟雀的凄鸣，却还追在身后，一直跟了老远。冬天，是真的来了。