立夏的风

轻轻地掀动旧书页

我抚摸着泛黄的卷边儿

如同抚摸停靠在码头的新船

八十道旧时光里

藏着1945年的月色与2025年的荷香

父亲说

那夜的月亮亮得像把刀子

割断了敌人的喉管

割开了鲁西南的暗夜

让铁道线上的喊杀声

在今天端鼓腔的颤音里

一起震响在耳边

台灯是15瓦的老伙计

照见书脊上挺直的字

像父亲麻绳套勒进叛徒的梗劲儿

像洪振海跃上火车的剪影

像无人机夜间巡检的蓝色微光

我在尘封的档案里找出了答案

汽笛声撞碎寂静的时候

我摸到了血脉里的铁

所有的男人 女人 老人孩子

在民族骨头里

淬成的锐利锋刃

然后化作荷花园中

采莲人指尖的108道香