（一）

至正二十八年，秋九月。山西芮城地界，风一起，就挟了黄河边的沙粒子，拍在永乐宫的重檐上，簌簌地响。宫里倒静得很，几个匠人影子似的在殿前游动，不像修道的场子，倒像野寺荒庙。

赵承禄把滑石粉笔往怀里揣，指头先就在粉末子里捻了捻——这物事研碎调胶，是画稿上底子的。宫里画师手头阔绰，用剩的边角，在他这便是好东西。粉子细，沾在指缝里，带点凉意。

同乡李五在廊下招手，压着嗓子：“承禄，张提点叫。”赵承禄心里一紧。这年景，上官叫人，多半没好事。自打元帝北去，山西地界就不安生，王保保的兵、官府征粮，闹得鸡飞狗跳。永乐宫这大工程也歇了，画师都散了，剩些半拉子壁画。

他掸掸褶子上的颜料灰，跟李五穿过院子。提点张素囦站在三清殿西廊，仰头望那高壁，眉头锁着。这位道官，脸上没半点超脱，倒是愁得拧出水。

“承禄，”张素囦没回头，嗓子干干的，“朱好古老先生的几个高足，昨日不辞而别，怕是南下另寻明主了。”

赵承禄不敢接话。朱好古是画待诏班首，名头极大，宫里壁画多出自他门徒之手。他们一走，这壁上的活儿……

“西北角，‘八卦神’周遭的云气仪仗，还没收尾，色也没上全。眼下宫里紧，请不起大匠，”张素囦转过身，眼光落在他身上，“你平日修补村社小庙，也算有一手。这活儿，接不接？”

赵承禄心口咚咚跳。给三清殿补壁画？这是他做梦也不敢想的。壁上那些神仙，气象万千，哪是他这野路子画匠能沾的？他想起自己给人画灶王爷、土地公，乡亲们倒也说好，可那是土庙，这是三清殿。

“提点真人，小的……手艺糙，怕污了仙家气象……”

“一天管两顿炊饼，一壶淡酒。工钱……先记着，等香火钱宽裕了再结。”张素囦截住他的话，不容商量，“乱世里，护持宫观，也是功德。”

赵承禄把推辞的话咽了回去。两顿烧饼，吃一个还能带回家一个。家里面那个还盼着吃顿饱呢。酒更是不可多得。乱世里，两顿吃食最实在。他弓身应道：“小的……遵命。”

（二）

脚手架是毛竹绑的，踩上去吱呀呀叫。赵承禄爬上去，头一回贴这么近看《朝元图》。

底下望时，只觉得肃穆宏大。贴近了，才晓得是神工鬼斧。诸天神圣的衣纹璎珞，铁线描一般劲健流畅；帝君面容雍容，玉女眼神像会说话。每位神祇边上，都用工整的笔画写着名号：“东华上相木公青童道君”、“白玉龟台九灵太真金母元君”、“天猷副元帅”……赵承禄认得几个字，看得眼花，心里敬畏。

他负责西北角，近“八卦神”和“十太乙”。那“八卦神”深目高鼻，胡貌庄严，边上几个副从也是西域面相。赵承禄不敢大意，顺着原画的笔路，小心调这矿物颜料。石膏、石绿、朱砂、金箔……这些平日难见的珍贵料子，如今归他使唤。他屏息，用小笔一点点勾云霞的边。

每日两顿炊饼，一碗菜汤，偶尔一壶浊酒。他就在高架上，同二百八十六位神祇处着。日子久了，那点怯意慢慢化开，倒像乡里人进了城，起初拘束，后来也敢在街边蹲着吃碗面。他虽然还是敬着，却不再怕了。外头纵是兵荒马乱，殿里却自有一番天地。想到此处，赵承禄不由得暗暗地拜上几拜。

他有时会走神，呆想这些神仙究竟管不管人间换朝代的事。那些高鼻深目的“八卦神”，当真听得懂中原人的祷告么？赵承禄捏着画笔，仰面望着壁上色彩黯淡的神像，不觉咂了咂嘴。

那日秋雨刚停，殿里昏沉。他正描一个捧瓶玉女脚下的云气，梯子忽然一滑、他叫一声，稳住身子，右手腕却一抖，那支饱蘸朱砂的笔飞出去，“啪”地砸在一个小神官脸上。

鲜红的朱砂汁子，立刻在那清秀脸上洇开一大片，像道狰狞伤疤，连旁边墨写的名号也污了。

赵承禄魂也飞了，血也凉了。

毁损圣像，是什么罪过？轻则打一顿赶走，重则送官查办！张提点再宽厚，也容不下这过失。他手忙脚乱，拿布巾蘸水擦，越擦越脏，红色漫开，那神官的脸彻底糊了，只剩一团刺眼的红。

恐惧冰水似的浇头。他瘫坐在架板上，听见心咚咚地撞。后背忽的传来一阵冷意。他向四周望去，看着那天蓬元帅凶神恶煞的模样，手抖得像个筛子。

好久，一个念头挣扎出来：盖上它。

他哆嗦着爬下去，翻出调色用的白土和土黄。记得底层颜色的方子。胡乱调匀，爬上去，拿粗笔蘸饱，狠狠把那团红污和下面的墨字全盖了抹平。

等底色干的工夫，每一息都长似一年。

底色干了，那墙面成了一块光秃秃的“补丁”。他吸口气，必须凭记忆和想象，重新勾出一个小神官的形象。他拼命回想那神官的样貌，但惊惶之中，只记得个大概的轮廓。他提起笔，尽力学着朱好古门人那流畅劲健的“铁线描”，可因为心慌手抖，他的笔触不由自主地露出了自己几十年的习惯——一种为求稳妥而略显滞涩、工谨的笔法，这是他常年修补乡野小庙养成的“野路子”。

敷色时也是如此。原画用色磅礴大气，他却因颜料珍贵且心有余悸，调色敷彩都显得小心而局促，使得新神官的色彩比之周围的华彩，略显灰暗沉闷。

最后，他提起笔，悬在那神官边上，却不敢落笔写名号。他拼命回想，但那一片惊惶中的记忆，只剩下刺眼的红和彻骨的冷，神官的名号如同被那团红色彻底吞没了。

最终，他放下笔。那壁画上，于是多了一个服饰姿态与周围相似、但气韵笔法却格格不入的神官，沉默站在仙班行列里，面目因他的慌乱而画得有些模糊，带一丝不易察觉的尴尬。

（三）

料想的责罚没来。几日后，风声更紧，说明军要到了。张提点忙着遣散道徒、藏经卷法器，再没心思管壁画一角的不协。赵承禄胡乱完工，领了几张干粮当酬劳，连夜逃回老家。此后一生，绝口不提在永乐宫作过画。

光阴如水，六百年一晃而过。

岁在丙申，为兴水利，永乐宫恰在淹没之区。京城来令，要将这偌大宫观整体迁建。

永乐宫遇上最大一场“法事”。京城来的先生们，围着这古老宫观，做起顶精细的活计。

年轻后生小林负责西北区壁画分割。方案早定了：按画面自然分隔和神祇阵列，切成大小不等的块，编号装箱，运到二十里外新址重装。

切到三清殿西北角，他觉出不对。

编号“NW-17”的这块，画的是个无名神官。四周神祇都有明确题记，独它空着，扎眼。而且其绘画风格与周边迥异：衣纹线条略显板滞，缺乏吴带当风的飘逸感；设色也稍显灰暗，不似原画那般璀璨华美。

“祁先生，您来看看。这块的画工好像……不太一样。”小林请来带队的老专家。

祁先生是位老先生，头发花白，戴一副老花镜。他不急着用仪器，先就背着手，站远了看，又凑近了，鼻尖几乎要碰到墙壁。看了好一会，才从兜里摸出眼镜戴上。

“嗯，”他说话慢悠悠的，“是后来补的。”伸出手指，隔空描画那衣纹的线条，“你看这里，笔头有些发怯，放不开。不是朱好古那一派的手笔——他们用笔，好比庖丁解牛，自在得很。这一位，手艺是好的，可惜心里存着事，笔头就重了。”

留了影，在灯底下细看。祁先生眯着眼，忽然微微一笑：“有意思。这人虽然学得不全像，倒是把自己的一手笔法，老老实实留下了。你看这勾线，带点拙气，倒不讨厌。可惜名字没留下。”

这发现被记下来，说是“元代后期补笔，匠人失考”。

他们不晓得，那无名神官身边虽无名姓，却早被六百年前的另一个无名画匠，用他一笔一画的生计，悄悄署下了自己的名。

NW-17号壁块被小心锯下。表层是一位没有名号的神官，底下却藏着一个画匠的魂灵，封在泥灰里，过了六百年，总算被人读了出来。

新永乐宫落成开放，《朝元图》光辉灿烂，震撼每个来看的人。导游用熟练的调子介绍：“各位朋友，请看我们眼前的永乐宫——启功先生曾赞叹道‘永乐精工冠古今，群仙朝元见匠心！’这句话说的正是宫中举世无双的《朝元图》壁画。六百年前元代匠人以超凡技艺，在这恢弘殿宇中绘出近三百位神祇朝谒元始天尊的盛大场面……”

没人留意，西北角仙班行列里，默默多了一位没有名号的神官。他静静站着，面目模糊，好像封存了一段微不足道的恐惧和一个凡人留在世上的痕迹。

夕阳斜照进大殿的时候，那些神祇的影子拉得长长的。二百八十六位有名有姓的，和一位没有名号的，都立在一处。衣纹上的金箔吸了些夕阳，微微地亮起来。