太阳有手吗？

有。

在长沙的冬天与春天，有一项外省不能具备的生活习惯，那就是晒太阳。

因长沙冬天的湿冷，骨缝都冻得生疼。那些连绵的阴雨日子，整个城市都蜷缩在灰蒙蒙的湿气里，连呼吸都带着水汽的重量。这时节，人是蔫的，衣裳是潮的，心也跟着发了霉。

忽然一个大太阳天，如果恰好遇上是个星期六、星期天，那么所有的人会跑出来晒太阳——不是零零散散地，而是倾巢而出地。阳台上、公园里、江岸边，但凡能沾着光的地方，都挤满了人。这样，你就会感觉到太阳的触摸了！太阳有一只手的。

那些手指先是试探着，轻轻搭在你的肩头，像久别重逢的友人一个羞怯的招呼。接着便大胆起来，暖暖地抚过你的背脊——隔着厚厚的冬衣，那温度竟能直透进来。

你若闭上眼睛，便能清晰地感觉到它们的存在：先是手背上的暖意，像被温柔地握着；然后移到额头上，像长辈慈爱的摩挲；最后整个后背都暖了，仿佛被一个巨大的掌心轻轻托着。

这触摸是有魔力的。

太阳晒在身上，有一种明显的温煦。那不是夏日里灼人的热浪，而是温温的、恰到好处的暖，像刚好的温水缓缓流过。如果你好长时间没晒过了，晒的那一面身体，就会有一种麻麻酥酥的感觉——那是冻僵的筋骨在苏醒，是蜷缩的魂灵在舒展。你会听见身旁的老人满足地叹息，看见猫儿在墙头慵懒地翻身，连平日里行色匆匆的年轻人，此刻也都眯着眼，任由阳光在睫毛上跳舞。

我常想，这大概是长沙人最懂得的奢侈。在江边的石阶上坐下，看湘江水面碎金闪烁，那是太阳的手指在拨弄琴弦；看岳麓山在光中显出清晰的轮廓，那是太阳的手指在细细描画。

老人们聚在一起，不说话，只是静静地沐着光，脸上的皱纹里都蓄满了暖意——他们最懂得这无声抚慰的珍贵。

这让我想起《楚辞》里“曛黄”的意象，那个古老的楚地，早就懂得与阳光相亲。而长沙的冬日暖阳，更像是天地给予的一种补偿，补偿那些阴冷日子里失去的体温，补偿被湿气侵蚀的欢愉。

待日头偏西，阳光的手指渐渐收回，你会发现自己像是被重新塑造过——不只是身体暖了，连心里那些发霉的角落，也被细细地晒过了一遍。

于是收拾起满身的阳光味道，揣着这份暖意，又可以抵挡好些个阴雨天了。

长沙的太阳有一只手。在长沙的冬天，每个人都曾被它温柔地抚摸过。