“春种一粒粟，秋收万颗子”，秋日的丰收，从来都藏在农人的指尖与夜色里。你是否也有一段被月光和食物香气包裹的童年记忆？于我而言，那抹秋夜的地瓜甜，足以温暖往后无数个寒冬。

生产队时期的秋末，正是地瓜丰收的时节。刚收割完的田地里，新鲜的泥土气息混着薯叶的清香扑面而来，一垛垛地瓜堆得像座座小土丘，每堆顶上都压着一张纸片，上面歪歪扭扭写着户主名字和地瓜的斤数。晚风掠过田埂，狗尾草摇着毛茸茸的脑袋，地瓜叶上的露珠晶莹剔透，月光一照，像撒了满地的碎银。

晚饭刚下肚，母亲就挎上柳条篮子，我攥着她的衣角，像个小尾巴似的跟着往村东三里外的东大领地瓜地赶。土路坑洼不平，踩上去“咯吱咯吱”地响，像是在和我们闹着玩，路边的蛐蛐儿扯着嗓子唱个不停，仿佛是专门为我们引路的小歌手。母亲手里提着那把铁擦刀，磨得锃亮，冰凉的刀身泛着光，这可是我们家里的“老功臣”，每年秋天都得靠它把刨收的地瓜变成一年的香甜口粮。

我和母亲找到写着杜张氏纸条的地瓜堆时，滿坡已是擦地瓜干的乡邻。月光早已把整片田野染成了银灰色，像铺了一层薄薄的霜。母亲放下柳条篮子，捡起一个个圆滚滚、沉甸甸的地瓜，坐在田埂上就忙活起来。她在地瓜堆旁，就地把擦刀稳稳架在膝盖上，左手扶住擦刀，右手攥着地瓜上下滑动，“唰啦——唰啦——”的声响在寂静的夜里格外清脆，一片片薄厚均匀的地瓜片顺着刀面滑落，堆在娘的小脚旁边，像一堆泛着浅黄光泽的小玉石。

我蹲在母亲身边，按她教给我的程序，先拿起地瓜片，然后小心翼翼地往空地上摆放。土地还带着白日太阳晒过的余温，暖暖的裹着指尖，我一片挨着一片摆得整整齐齐，生怕浪费了这好月色。有时候手忙脚乱，两片地瓜片叠在了一起，母亲就停下手里的活，轻轻帮我分开，声音软得像月光：“摆匀点，晒透了的地瓜干，熬成糊涂才好喝，摊成煎饼才好吃。”我点点头，指尖沾了泥土，也沾了地瓜的清甜黏液，凑到鼻尖一闻，满是淡淡的地瓜香。

母亲擦地瓜的速度快得惊人，没多久，她脚边的地瓜片就堆成了小山。她额角渗出的汗珠顺着脸颊滑落，滴进泥土里，却顾不上抬手擦一下，只是偶尔甩甩发酸的手腕，又加快了手里的节奏。我只是把切好的地瓜片一片一片摆在地上，可不大会觉得胳膊都酸了，到后来干脆跪在地上摆。看着母亲的身影被月光拉得长长的，其实正是母亲这弓着的脊背，像一座稳稳的石桥，撑起了一家人柴米油盐的琐碎与温暖。

不知熬了多久，身旁的地瓜堆渐渐变矮，地上的地瓜片却铺成了一大片，像撒了一地的月光碎片，闪着柔和的光。当母亲擦完最后一个地瓜，摆好最后一片地瓜片，把擦刀放进柳条篮时，东边的天际已经泛起了淡淡的鱼肚白，月亮慢慢沉到了远处的地下，只留下一抹浅浅的银辉，温柔地笼罩着这片充满希望的土地。

母亲拉起我的手，她的手掌粗糙得布满老茧，却带着暖暖的温度，沾满了地瓜的黏液和泥土的气息。我们沿着来时的路往家走，身后的地瓜地在晨光中渐渐苏醒，那些铺在地上的地瓜片，正静静等着白日的阳光晒干，变成全家人一年四季的主食。

如今，日子越过越好，零食也五花八门，但每当吃到又香又甜的地瓜干，舌尖泛起的不仅是清甜，还有那秋夜的月光、母亲滑动擦刀的身影、以及风里都裹着的、化不开的暖意。原来，最朴素的烟火气里，藏着最深厚的母爱，那些月光下的辛劳与陪伴，早已化作岁月里最甜的馈赠，在记忆深处，散发着永恒的香气。

一片地瓜干，一晚月色，一双温暖的手。这些微不足道的细节，构筑起了我生命中最温馨的片段。正如那地瓜片，经过晾晒、沉淀，愈发香甜；人生亦如此，在琐碎的岁月中，渐渐酝酿出最浓郁的人情味。这份记忆，就像那深秋夜空中最亮的星，恒久不变，照耀着我走过人生的每一个寒冬。

我始终记住那一夜的月光、地瓜香，铭记那些为了家人穿梭泥土的身影，用简单的聪明和勇气去书写属于自己的幸福篇章。因为，人生最美的风景，不是山高水长，而是在你用心品味的每一片温暖中，悄然盛开。