故事的起因，发生在民国初期建造的一座老宅院内。传说这老宅院内经常有猫妖闹鬼。童年我在这座老宅院居住过，耳闻目睹了这老宅院的一些传说。 我家在这老宅院住了十三年。宅院的美丽，典雅、有趣、独特给我的童年留下很深的印象。

院外的人却说，这座院落是凶宅，闹鬼，女主人是猫妖转世。说猫妖长的猫不像猫，狗不像狗，鼠不像鼠，虎不像虎，叫声瘆人。庭院女主人死后不愿离开，夜间变回原形穿着高跟皮鞋“咯噔、咯噔”在院中走动。下大雨时，所有的房顶上都是“啪、啪、啪”的声音，唯独这个院内堂屋房顶上发出的声音是“打、打、打”的声音，传说是天兵天将驾着云，顺着雨下来，在堂屋顶上捉拿猫妖发出的号令声。

听妈妈讲：“上世纪六十年代，一场大雨把我家原住的房屋冲损。没地方居住了，找到当时的房管部门，工作人员说：这场大雨损坏了不少房屋，没有空闲房子，那怎么办，家中有老人和孩子，妈爸对工作人员说：“给想个办法”。工作人员说：“倒是有一处独门独院，屋子也挺好，空闲了七、八年了，没人敢住”，爸爸问：“为什么”？工作人员回答：“都说那里闹鬼”。

爸爸说：“我们不怕，我是唯物主义者”，妈妈也说：“没做亏心事，不怕鬼敲门”。爸妈办了租房手续，住三间堂屋，院子可以使用，东配房没有租下来。拿着钥匙来到金家胡同，一条南北走向较长的小巷，巷子窄，道上没有栽种的树木，走在巷子里仰望感觉细长的天空很高很高，但小巷子的门户不少，在此居住的居民好多，有的一个院内住着五、六户人家。巷子的最北边，有一座坐东朝西的院落，两扇木头大门上的黑漆已脱落，高高的门槛，两旁石墩也已疮痍满目。这里就是传说闹鬼的那座老宅院。推门而入，两棵大槐树并肩在院子中间，翠绿茂密的树叶，枝叶间阳光投射的光点，照在地上厚厚的残枝、落叶上，环顾四周，高高的堂屋是三间灰瓦房，东面是底矮平顶的两间配房，配房的墙壁上和院子的南墙上都镶嵌着镂空花砖，图案精美。一条乌砖铺成的小径从堂屋门口直通到西南角的茅厕。整个院落呈现出南北长、东西窄的矩形。

堂屋和配房的屋檐下，缠满了蜘蛛网。树上蝉的鸣叫声，给这谧静的小院带来一点生机。我在这一半斑斓一半素雅的庭院中出生，一天天长大。从街坊邻居们的口中，得知了一些庭院主人的故事，还有那些闹鬼，猫妖的传说。除了我们一家人出出进进，没有什么人进入这院子，槐花即将要开花的季节，邻居们会来抅槐花，平日里大门开着时，路过的人都会将身体尽量离这门远点，但是头会使劲伸着朝这院子里窥探。巷子南头有位姓孔的老太太，还有一位姓赵的妇女，见到我妈妈就会问：“您在这里住得怎么样？夜里有动静吗？没有啥事吧”？妈妈说：“没有啥事，就是猫、鼠多点，夜间有狸花子”。大人这样说，小孩也相信，有一次，我跟三姐去斜对门的西院，这院里住了五户人家，院內有口井，有人正在洗衣服，燕姐姐是我三姐的同学，燕子姐说话嗓音特好听，三姐说：“您院的人洗衣服真方便，俺院里要有口井就好了，洗衣服多方便”，燕子姐说：“恁院里要在有口井更吓人，更阴沉”。

我上了小学，巷子里有我四位同学，老师给我们组成学习小组，是在一位姓卫的同学家，他家那个院里住着三户人家，在屋内写作业光线暗，在院里写吧，人多太吵，我说：“去我家写吧，我家院里人少，安静”，他／她们四人异口同声地说：“不去，你家院子里闹鬼”。我家住的老宅院“闹鬼”的传闻怪事，不完全是空穴来风。这个院落确实有与其它院落不同的物象和声音。二老宅院原来的男主人是一位军阀出身，后来被囯民革命军收编，他家境富裕，家中给娶了媳妇，他老婆的性格有些虎，他就想纳一房妾，他寻觅到了一位情投意合的女子，虽然说那个时代纳妾是合规的，但也必须正妻同意才行，他没想到，老婆死活不同意。他丢不掉妻，舍不得妾，于是他就置办了这座宅院。女主人是哪里人，真正的名字叫什么，多大年龄，街坊邻居们都不知道，都叫她莺莺，看上去莺莺年轻漂亮，很爱干净，衣着合体素雅。也十分热情，俩人在这里卿卿我我的生活了十几年，也没生下个一男半女。

官府不追究，老婆不来吵。倒是街坊邻居们没少操心，莺莺喜欢小孩，有时她买东西回来，碰到邻居家的小孩，她会拿出糖果给小孩吃，大人们会迅速把小孩拽到身后，爱嗒不嗒的赶紧离开，并叮嘱孩子不能要这个女人的东西，不要跟她有来往，她是不干净的女人。街坊邻居们看见莺莺都躲的远远的，并在莺莺背后指指点点，说着不三不四的话，莺莺也不再热情。有一天，街坊们突然听说那个军阀死了，是战死的，还是死于急病，没有人知道。留下莺莺一个人过日子。

街坊邻居们对莺莺的观察也更细了，说，死了男人，整天还是打扮得那么精致，给谁看。邻居们还发现几年下来，并没有什么人来看望莺莺。自从那男人死后，莺莺的日子，过得也更加的小心，三、五天不出家门，出家门买回日用品，便紧锁大门。只有槐花盛开的季节，她会把大门虚掩着，槐花的清香，飘荡半个街巷，听见大门响，她不问，谁呢？她问，“干什么的”？来的人答：“抅槐花”，她说：“抅吧”，不再吭声。自觉的人抅完槐花，会淸理树下的残枝落叶，不清理，她也不怪罪，自己每天清晨打扫院内卫生。说来也奇怪，她／他们俩种了两棵槐树，为什么不种些牡丹、芍药花？后来，莺莺一个人生活时，她在院内养了七、八只鸡，在院子东南角盖了鸡窝，是生活太寂寞了，寻找乐趣，还是为了生活，寻找家的温暖和陪伴。在一个严寒的冬季。邻居们发现莺莺养的鸡乱飞，飞到房顶上，飞到墙头上。

十几天没见莺莺出门，邻居积极向官府报告，官方对旧官吏的家庭一般都会十分警惕，官方撬开了门，莺莺倒在鸡窝旁边，这么一位生前爱干净的女人，死后身上全是鸡屎。她是脖子上缠满了橡皮筋，窒息而亡。官府收了尸，围观者大都没有悲伤怜悯之心。到是多了些议论，议论着莺莺多亏没吊死在槐树上，不然，每年春天来抅槐花时多瘆的慌呀，她还算是明白，怎么冷的天没死在屋内，要死在屋内，这么好的房屋，今后谁还敢住。还有人说：“把鸡窝也拆了吧，鸡窝是不祥之物”，拆了鸡窝，围观者中又有人说话：“那些鸡怎么办”？官方说：“谁愿意要，谁就捉去”。话声未落，围观的人们一窝蜂地开始捉鸡，鸡飞人跳，满院鸡毛，这时候，不知为什么？那些人忘记了是莺莺养的鸡，没有谁嫌这些鸡脏。莺莺一个人孤灯寡影地又生活了十几年，最终没有抵过这个寒冬。听着街坊邻居们传说这宅院的故事。我9岁那年，搬家离开这座老宅院时，也没有整眀白，她们说：“莺莺十分爱干净，又说莺莺是个脏女人”，她到底是脏还是干净呢？还有莺莺为什么要在自己脖子上缠绕那么多橡皮筋？把自己活活憋死在鸡窝旁？弄得满身都是鸡屎。

三

童年是色彩斑斓的画册，装载着美好的回忆。

典雅的院落，是我童年的乐园。春天，粗壮的槐树，翠绿的树叶，雪白清香的槐花。清晨鸟鸣声声，把我在睡梦中吵醒。午饭后，灿烂的阳光照射到东墙上时，青灰色镂空花砖的立体图案活灵活现，感觉花砖上的图案都染了金色，莲花闪着金色的光芒，荷叶泛着深深浅浅的油光，鸟儿也插上了金色的羽毛，鲤鱼打挺露着肚皮耀着金色的鳞片，树叶缝隙间光点投射到莲仔上，刚好有风摇曵树捎，那光影像小火苗一般，在莲仔上跳跃。夏天的傍晚，坐在槐树下，听着蝉鸣，数着星星。深秋，特别喜欢听脚下踩踏干树叶的“沙沙”声，冬季跟哥姐爬上房顶，糊弄煤炭球，或清扫上面的积雪，四季黑夜白昼院墙和屋顶上都有猫咪路过，喵喵的叫着。

南墙上也是青灰色的镂空花砖，是梅花和竹子，上面没有动物，少了灵气，见不着太阳，离茅厕近，不大去那边玩，对南墙上的花砖印象不是很深刻。

每年春天抅槐花的印象比较深刻，因为树枝砸过我的头，哥姐在树上抅，我在下面往篮子拾。掉下的小枝叉砸在我头上，不是很疼，摘槐花时，常常把叶子也摘下来，大姐在一个一个把叶子从筐子里踢出来。

炎热赶走了春风，很快雨季来临。下小雨时，我是不愿意进屋的，淋雨大部分小孩子都喜欢，雨下大了，才回到堂屋，高高的屋顶，粗粗的梁柱。三间屋子均有隔断，东、西间有木格玻璃窗，可能是配房的屋山头遮挡光线，东间的窗户比较大，窗户台也宽，我经常爬上窗台，背靠玻璃，左右移动的在上面慢慢走。最惬意是趟在母亲的床上看玻璃天窗。那个年代在我们居住的那片，屋子顶配有玻璃天窗的很少见。家徒四壁，显得屋内十分宽敞，看天窗时没有井中之蛙的感觉。倒是感觉像是在看一个方型的月亮，有明有暗，暗的部分是落了灰尘，下倾盆大雨时一下子就冲洗干净了，铜钱大的雨滴，滴滴撞击在天窗玻璃上发出“嗒、嗒、嗒”声音，这也许是人们传说的天兵天将发出的“打、打、打”猫妖的号令声。水珠四溅，迅速滑落，雨越下越小，玻璃上有些氤氲，没看见人们传说的天兵天将驾着云顺着雨下来，倒是有时候看见玻璃天窗外有蓝色闪电闪过，这一刹那，我又兴奋又惊恐。

童年爬树上房是常有的事，我家隔壁就是老玉堂酱莱园南区。院东南角棚了一间低矮的小屋，站高凳子上，姐姐连拉带拽着我，我们就上了小屋的顶，然后再爬上东配房的房顶。趴在房顶上老玉堂南区酱菜园的景致一览无余，尽收眼底。酱莱园分为北区和南区，北区在税务街路北，北区主要是生产加工调料、酒类。南区在税务街路南，南区是仓库，储存着许多粮食、药材等生产原料，也是传统手工生产酱菜的园地。

黄昏，吃完晚饭，我们兄妹常一起爬上房顶，趴在东配房的房顶上，个个都象侦察兵，注视着酱园内的一切变化。一排排大沙缸整齐的排列在园内，晴天日，上午工人们会两人一组抬起锥型高帽子式的木质缸盖，把它靠在缸的旁边，缸内腌制的酱菜完全暴露在阳光中，下午工人们拿着木质锨在大沙缸内翻弄着，隔着墙都能闻到浓郁的咸中带着香，香中带着甜的酱菜味。下午下班前工人们再给大沙缸盖上木制高帽子。工人们下班了，只有一位看大门的师傅。天慢慢地暗下来，酱菜园内有了片刻的安静。我们在房顶上叽叽喳喳地打闹着。

突然，眼前出现了另一个世界，我们停止了打闹声，一切静悄悄的，一只、两只、三只……，那边过来三个，这边跑过来两个，一些小精灵开始到访，这是战前的风平浪静，小动物们越聚越多，一场血淋淋的厮杀，即将拉开帷幕。天已黑下来，视线有些模糊，我们常常为了辨别是什么动物而争吵，有一次，我看到一大一小两个动物围着一个大沙缸转圈圈，我说：是猫在抓耗子，我姐说：不是，像是两耗子，我说：那个大的那么大，胖乎乎的身体，尾巴也比耗子尾巴粗，不是猫是什么？恰好这时看大门的师傅合上电闸，园内电灯亮起，在微弱的灯光下，看清楚了，姐姐说的对，是一大一小两个耗子。有时你所看到的大的不一定是猫，在前面被追着跑的也不一定是耗子。

有的大耗子比小猫都大，大猫不在时，有时大耗子也追着小猫跑。长身子，大耳朵，大眼睛，尖嘴巴的不是狗，它全身花纹，左右两边腮帮子上都有三道黑色斜杠，虎不像虎，豹不像豹，叫起来声音又尖又高又急，一声接着一声惨叫着，没听习惯这声音的人，听到后会惊恐害怕，这种动物是野狸子猫。它比猫个头大，可能就是街坊邻居们传说中的猫妖。还有一种长长的扭动着波浪型的身躯悠悠前行的动物，它不是蟒蛇，柔弱的灯光下现出了原型，它是四只黄鼠狼首尾相衔一齐出行。动物越聚越多，争抢食物，霸占地盘的战争开始了，从地面跳到沙缸上，从沙缸上追打到墙头上，从墙头上追到房顶上，有时候两败俱伤，从墙头上不小心两个一起碎下来，碎下来后会有一个认输的，有时候它们打成一堆，看不清楚是谁在跟谁打，有的两个撕扯一个打，有的用嘴咬着对方的脖子跑的无影无踪，可能是叼到窝里去了，那种变了音的惨叫声，混杂声，有时候听不清楚是那种动物在惨叫。那个年代厂房都简陃，酱园内有漏掉的原料食材，丰厚的食物养的这些小东西，个个肥大，都变了体型。有时候不好辨认是什么动物，它们身强力壮，撕打声，惨叫声不绝于耳，在这个丰衣足食的世界里，有时候它们的行为会违背常规的。是它们的这些言行给我家住的小院带来了一些传说。

听母亲讲过：“在一个没有月亮的夜晚，我们小孩子都睡觉了。她在做针线活，我爸在看书，听见院内有“咯噔咯噔的”响声，爸爸走向门口掀开布帘向院内看了看，什么也没有，也没有那声音了。他回到桌前继续看书，过了一会儿，那“咯噔、咯噔”声从院内又传来，莫非是传说中的女主人莺莺穿着旗袍、高跟皮鞋在院中走动。爸爸是唯物主义者。人不能评自己的臆断来决定事实的存在，只有深入检验才能还原事实的真相。爸爸放下书，拿起手电筒，果断地走出房门，院子中一片寂静，用手灯照一遍也没发现有任何异像。爸爸决定守株待兔，暂不回屋，躲在墙边，过了不是很短的时间，院子里终有了“咯噔、咯噔”声，漆黑的夜色中没有人的影子，他顺着那“咯噔，咯噔”声用手灯一照，好家伙，一只硕鼠正在院内地上吃着砖缝隙中的大米，这是白天做饭时，不小心把米散到地上，砖的缝隙间没有清理干净，才引来了这只硕鼠。这只硕鼠肥大得像一只成年猫，它又粗又长的尾巴后端有一个类似核桃大小的圆疙瘩。它一跑，尾巴后端这个大疙瘩一颠一碰一摩擦地上的砖就发出“咯噔、咯噔”的响声。爸爸急喊妈妈出来观看，妈妈还未走出房门，这只硕鼠不见了踪影”。我追问妈妈：“大老鼠尾巴上真的能长出核桃”？妈说：“老鼠尾巴上怎么能长出核桃呢？那是它长期偷吃油，偷吃酱形成的，它怕掉入沙缸油泵里，它用尾巴在地上摇摆沾点泥土，然后再用尾巴去沾油沾酱吃，这样沾的多不会滑落。时间长了土、油、酱、泥就形成一个大疙瘩。它跑时碰到硬东西就会发出声音”。

四

后来，玉堂酱园南区扩建，房管所给我家安排了新的住所，新家是普通的平房，没有什么特色，离老宅院不是很远，每过几天，我们就跑过去看看，但都是大门紧闭。突然有一天，哥哥不知道从哪里得到消息，说：“明天拆除这个老宅院”。第二天一早，我们就跑去看，大门和两边的围墙已拆除，正准备伐掉那两棵大槐树，没有了围墙，驻足了不少的人在观看，当两棵大树被伐倒时，人群之中有人唏嘘，还有的人在抺眼泪，因为每年春天吃槐花，特别是那些肚子吃不饱日子里，吃槐花吃出了感情。但是没有人想起树的主人，没有人提起莺莺。伐完树，要拆东边的两间配房，我好像是看到有一女子，着一身白衣，披一件浅蓝色的斗篷，从花墙的莲花上慢慢地走下来，她站在槐树下，面朝南边，她是在凝视着南边墙上的竹子和梅花，还是在鄙视着西南的茅厕，朵朵白色的槐花飘落在她的身上。随着那一块块漂亮的花砖被砸碎，凉风吹来，她罗裙飘飘的随风而去了。

“轰隆”一声响，堂屋倒塌了。“美的”、“丑的”，“善的”、“恶的”，“真的”、“假的”，随着这声响，一切都成了往事。