刚立冬，父亲就开始点煤炉取暖了。家里还有点去年剩下的煤，烧不了几天。我很着急，早早起床去了卧牛山小集。小集在卧牛山的西坡上。我从小街南头走到北边，却没有寻到卖煤的。

我心中蓦然滋生出一丝畏惧。这大抵是缘于我幼时对冬天的记忆。

我不喜欢冬天，也不喜欢与冬天有关的诗句。当读到诗句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”时，我心里总是怪怪的，感觉柳宗元是穿得太暖，吃得太撑了，才这么喜欢雪天。班主任林老师曾要求背诵这首诗，我早已倒背如流，却宁愿被罚站，也没有背诵。

冬天卧牛山的风让人生厌。西北风吹过白马河时，丝毫没有减弱的意思。山坡上的树被吹光了叶子，还会把枯草吹得漫天飞舞。我因此有过一种担心。走在路上，我总是双脚用劲踏地，惟恐一不小心，被风吹上了天空。那风却也狡猾。它有时会绕过山坡，吹倒了我家的栅栏门。它吹过我干瘦的脸庞时，感觉像是被小刀子刮过。我的双手虽然插在袖筒里，却始终是冰凉冰凉的。

冬天最受不了的是上学。村小学在卧牛山的南坡上，离我家大约有二里多路。每天去上学，我常常一路小跑。不是我多么喜欢运动，是觉得跑起来，才能让冬天离我远一点。上课是要受纪律约束的。林老师要求我们：身体要坐端正，双肘要放到课桌上，要目不转睛，要注意力集中。可是，林老师不知道，从窗户缝里挤进来的风有多刺骨，我们胳膊下用石板垒就的课桌有多凉。我来上学时，是踏雪而来的，湿透的棉鞋已把脚冻得麻木了。

冬天最着急的是做家庭作业。做完作业，我就可以去村外田野里疯跑了。每年秋收后，村里就开始组织耕地，用两台东方红拖拉机深耕。深耕后的地里全是大坷垃块。经过一冬的风吹日晒，坷垃们变成了细软的土壤。等到第二年春天，生产队再组织社员们种小麦。冬天空旷的田野里，因此成了我和伙伴们最好的去处。有月亮的夜晚更好，我们可以在地里打坷垃仗，或做各种游戏。这时候，我才会全然忘却了寒冷。

家里从不点炉子。当时家里经济条件不好，这是现实。邻居们也一样。谁家点了炉子，仿佛就是不懂得节俭，不会过日子。

那时的冬天，让我喜欢的时候真是不多。

好在母亲不在乎邻居们的这些看法。在天冷时，她会在屋里做个火盆。火盆这东西，做起来简便易行。先是在土盆里铺上厚厚的麦糠，再从锅底掏出些火灰覆盖在上面。母亲做得火盆好，暖和而不冒烟。从吃下午饭算起，一直到夜里睡着，火盆能燃七八个小时。我总是偎在火盆旁做作业。母亲偶尔会抓点玉米粒，逐个放进火盆里。盆里是草木火，温度不很高，玉米粒便不断地散发出淡淡的香气。烤出来的玉米粒，又香又酥，是我记忆里最美的零食。

到了年关，父亲会在屋里点个火堆。柴禾是母亲从山上捡来的枯枝。待枯枝燃起，烟气消散后，我们便关上屋门。屋里也慢慢暖和起来了。我搬了凳子，坐在火堆旁看故事书。我这时才对卧牛山的风有了一种喜欢。若不是卧牛山北风强劲，母亲哪里会寻到这么多枯枝！这火堆简直是世上最好的东西，火光明亮，可以省了家里煤油灯的费用，还让我沉醉在了故事书里。

父亲和母亲整天忙里忙外，似乎从来没感觉过冷。每到冬天，父亲就去卧牛山上开采石头。我家里有十多口人，住的问题亟待解决，父亲计划着再建个像样的房子。母亲也常用屋外缸里的冷水洗菜，刷碗筷，洗衣服。

我曾多次去过我家的石头坑。有一天晚上，没有月亮，四周黑漆漆的。我做完作业后，径直朝山上走去。凛冽的风吹过山坡，发出呜呜的声响。几只乌鸦从枣树间飞了出来，叫声让人浑身发瘆。我顿时犹豫了。天那么黑，那么冷，我到底还要不要去？在这寒冷的夜里，我的父亲、母亲，还有我的大姑都在山上，都在为我父亲梦中的房子开采石头。我思忖再三，终于战胜了畏惧，这才深一脚浅一脚地走上了山坡。

我远远地看见了我家的马灯。灯影里晃动着的，正是我的父亲、母亲和我大姑的身影。母亲和大姑在用担筐从石头坑里往外运石头。大姑走在前面，手里提着马灯。母亲走在后面，双手抱紧了肩上的扁担。父亲上身仅穿件内衣，蹲在石头坑里撬一块大石头。

我问父亲：“冷不？您咋把棉袄脱了！”

父亲揩去了额上的汗珠：“只要有活干，啥冷不冷的？”

父亲的话让我无言以对。

“再过段时间，开采好的石头就足够盖房子了。到了明年春上，咱请石匠盖个宽敞的青石大瓦房。你小子也多用点工夫，好好学习，咱家的好日子不远了呢！”父亲说这话时，笑容舒展，特别快乐。

我对父亲有了新的认识。我感觉父亲像个哲学家，说的话对着呢！我对冬天也有了新的认识。冬天的风和雪，概括起来无非就一个字：冷。我们哪里应如此畏惧？

对幼时冬天的记忆，我至今未模糊过。静下心来想一想，还是我对冬天执念太重了。冬天属于四季轮回，也是我人生的载体。我其实没有理由置喙。更何况，父亲和母亲眼里的冬天，都装着美好的日子！

这些年，我住老家的日子不是很多。先是离家到外地上学，而当了老师后，依然是在学校的时间多，陪伴父母亲的时间少。在这不知不觉中，我竟然跑过了五十多个冬天。

转眼又到小雪节气了，县城小区里早就开始供暖了吧。我心里忽然感觉凄然，于是一大早便朝卧牛山小集上跑去。我的父母亲都已八十多岁了，一辈子很少出卧牛山，身体也大不如以前。他们这个冬天该怎么过？！