我对于树的情感总是有一种莫名的亲切，也许是爷爷传给我的。

老家屋后有一条三米左右深的沟，具体什么来历，我也不清楚，听爸爸说之前是一条很长很清的小河。后来或许是天灾，也可能是人祸，成了“垃圾填埋场”，这就是我幼时关于它的记忆了。

直到几年前的一天，家人们聚在一起吃饭，爷爷吃了几口菜，放下了筷子，“我想着在屋后那个沟里栽点树。”爸爸沉默几秒。“爸，你这不抵年轻了，歇着吧。”妈妈也欲言又止。爷爷紧跟着说：“我早就想栽了，你们不用劝。”这顿饭最后不欢而散。晚上，我们回了市区。

几个月后，“爷爷！我们回来啦！”我像小鸟一样飞进堂屋里，奶奶在包水饺，“你爷爷在屋后呢，去找他吧，让他看看你是不是又长高了！”“把毛巾带着！”

我跑到屋后，看见爷爷站在沟里，正扶着一棵小树苗轻轻晃动，一转头看到我，顿时喜笑颜开：“回来啦，看看这片树秧子。”说着又转过头示意我看这片新绿。“怎么样？”带着些骄傲和自信，我有些惊讶的看着这些新变化，垃圾没有了，臭气也没有了。时至今日，我依然不知道他使了什么法子，能把那些垃圾运走。爷爷弓着腰，有些吃力的从沟底爬上来，面带着笑。“这些杨树都是好树啊，我特地买的最好的品种。”他说话的嗓门一直很大，底气很足，但就是说不利索，总要重复很多遍，这次也一样，重复着“好树啊，好树。”他像是突然想到了什么，转过头对我说：“来，给你量量身高，做个记号。”说着，随手捡了一块石头，我站在长得最好的一棵树下，爷爷比量着我的头顶，很郑重地在我身后的树上刻下一条横杠。我被他这副严肃的样子逗笑了。

饭桌上，我幼稚的以为，爸爸看到那片惹人爱的绿会同意爷爷栽树了，但他说：“沟里土不好，根本就没肥力，就算树长出来也长不高的，别折腾了，爸。”爷爷一向爱争理，常常同人家拗得脸红脖子粗，非得对方服软才会停。我以为这次又会是一场恶战，但他一句话没说，默默地从抽屉里取出烟纸，包上烟叶，点上火，抽了几口，大部分都已让空气吸走了。他只举着烟，胳膊肘撑在膝盖上，半晌一句话没说。就在那点火星快要烧到手时，他把烟丢在洋灰地上，用鞋碾了撵火星，起身，拍拍灰尘，走出屋，扛起铁锨走出院子。爸爸却还在说：“怎么这么不听劝呢……”如此云云，我小跑着追上爷爷，身后的声音随着风被吹散了。

夜色朦胧里，我看见爷爷好像在给树松土，一下又一下，沉重却又带着轻快，我蹲在沟边，看着他干活。过了好久，他一手立住铁锨，抓住脖子里的毛巾胡乱擦了擦额头上的汗，然后扛着铁锨上来了，“蹲着脚麻不麻？”然后拍了拍我的头，“你也听到你爸爸说什么了，你觉得爷爷种这些树对吗？”突然的问题让我有些不知所措，如何回答呢，不等我回答，他却自顾自的说起来：“人老了，得栽几棵树才觉得没有离土地太远。”我听得云里雾里，却好像在那种沉重又轻快的感觉里体会到了什么。

今年夏天，我们又回老家了。爷爷好像使了什么魔力，让贫瘠的土壤乖乖听话的吃饱营养，杨树已经长得很高了，宽大的杨树叶已经可以遮阳了。我迈着轻快的步子绕到屋后，爷爷正在扯着水管给树浇水，他看到我，高兴地招招手，把水管递给我：“你试试，拿稳了。”我接过水管，学着爷爷的样子，把水管对准每棵树前挖的小坑里，但水还是会撇出来，他笑眯眯地背着手，没有要接过水管的打算，“是个技术活。”我只得硬着头皮继续浇水。五六分钟过去，我的手酸了。“怎么样，不容易吧？”爷爷接过水管依旧笑眯眯的。我也笑笑：“不容易。”他拧紧水龙头，又把水管卷起来收好，他做事一向妥善心细。然后站在我身旁，背着手，指了指其中一棵树。“这是你小时候做标记的那棵树，长得不如树快啊，那时候你们差不多高。”话毕，我们都笑起来。

如今我不常回老家，却时时想着家乡里那一片树的叶子是否已经更换了几轮，树根有没有向下扎的更深。爷爷身体已大不如从前，幸好如今树已长成，无需他再费心。前几日，往家里打了电话，奶奶埋怨爷爷顶着那么大的风，也要看看他的树有没有歪。我在城区里看见一些树，也常常有一些亲切的情感，仿佛它们扎根在土里，也离爷爷更近一些。