我最近一次见到她，是在梦里。

暮春的午后，阳光透过槐树的枝叶，在鱼塘的水面上洒下细碎的金斑。那个瘦小的老太太，头上还是系着那块洗得发白的暗紫色头巾，坐在她惯常坐的青石墩上，身子微微佝偻着，正低头纳着鞋垫。针尖在粗布间穿行，拉起细麻绳时发出“簌簌”的轻响，那声音如此真切，仿佛就在耳畔。微风拂过，水面漾起层层涟漪，倒映着她专注的侧影。我站在不远处，竟有些不敢上前，生怕惊扰了这静谧的画面。许久，我才轻声唤道：“姨奶奶。”

她抬起头，眯着眼望过来，额上的皱纹慢慢舒展开来。那双浑浊的眼睛里泛起温柔的光，对我微微一笑。那笑容里，有惊喜，有慈爱，还有一丝我说不清的怅惘。她张了张嘴，像是要说什么，可就在这时，梦醒了。

枕边还残留着泪痕。窗外，天刚蒙蒙亮。

腊月二十八，我终于按捺不住，回到了这个让我魂牵梦绕的地方。北方的冬天，万物凋零。通往奶奶家的乡间小路两旁，杨树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠直指灰蒙蒙的天空。奶奶独自住在老屋里，听说我要回来，早早就在院门口张望。

“就知道你耐不住性子。”奶奶见我下车，颤巍巍地迎上来，握住我的手。她的手粗糙如树皮，却温暖依旧。第二天一早，我说想去姨奶奶的鱼塘看看。奶奶沉默片刻，点了点头：“我陪你去。”

奶奶家离鱼塘不远，我骑着电动车驮着她慢慢行去。她坐在后座上，一只手紧紧抓着我的衣角，就像我小时候抓着她的衣角一样。路上遇见几个熟人，都热情地打招呼：“老太太，这是孙女回来啦？”奶奶笑着应和，脸上的皱纹都舒展开来。可是下了车，她的步履就变得蹒跚了。那个被乡亲们称作"拼命十三妹"的她，如今每走两步就要停下来歇歇。然而今天，她却格外急切，拄着拐杖，颤巍巍地想要快些推开那扇斑驳的木门。

“搁在以前啊，你姨奶奶准要咋呼，着急忙慌的干嘛呀！都一大把年纪了！”奶奶喃喃自语，声音有些哽咽。是啊，岁月何曾饶过谁。奶奶的头发已经全白了，像落了层薄雪。我也早已不是那个扎着羊角辫满村跑的小丫头，而是长成了大人。而最疼我们的姨奶奶，早已不在了。

鱼塘边的老柳树下，仿佛还坐着那个系着暗紫色头巾的身影。我眨眨眼，却只看见空荡荡的石墩。

姨奶奶这一生，命运多舛。每次听她的故事，心里总是翻涌着难以名状的酸楚。

那是个饥荒年代，活着就是最大的奢望。奶奶一家六个孩子，整日为糊口发愁。他们的父亲是个打棺材的木匠，手艺在十里八乡小有名气。可在那连活人都难保的岁月，谁还有余力置办棺材？乱葬岗上层层叠叠，都是草草掩埋的尸首。

“那时候啊，死个人就像死只蚂蚁。奶奶常说，能有一张草席裹身，就是天大的体面了。”

可就在那年冬天，三十里外的一户地主家却来请棺。不要新打的，只要现成的。据说是因为家里老人突然过世，来不及准备。祖父二话不说，连夜收拾妥当。那是一口上好的柏木棺材，原本是留给自己的。

天蒙蒙亮时，雪正紧。祖父戴了顶破旧的毡帽，身上缠满麻绳，一边招呼妻子裹紧头巾，一边将棺材牢牢捆在地板车上。六个孩子还挤在土炕上睡着，呼吸均匀。临行前，他摸了摸大女儿的头：“大妮子，看好弟弟妹妹，等爹娘回来，给你们买糖饼子吃。”十六岁的姨奶奶郑重地点头，目送父母的背影消失在风雪里。那背影里，有她说不清的落寞，也有小小的期待——糖饼子的香甜，她已经一年多没有尝过了。

五天过去了，父母还没有回来。

米缸快要见底，炉火奄奄一息，潮湿的柴火冒着青烟，就是燃不起旺火。小弟发着低烧，不住地咳嗽。姨奶奶熬了一锅杂菜汤，汤里只有几片菜叶，清澈得能照见人影。她自己喝了半碗暖身子，小心地喂饱三岁的小弟，嘱咐弟弟妹妹乖乖在家。

“我去去就回。”她系紧头巾，推开门，寒风裹挟着雪花扑面而来。积雪没膝，她深一脚浅一脚地往叔父家走。三十里的路程对父母来说尚且艰难，对她更是遥不可及。她只能先去最近的叔父家打听消息。

叔父见她来，连忙把她拉进屋里，拍打她身上的积雪。“这么大的雪，你怎么来了？”

“爹娘去三十里铺送棺材，五天了还没回来,”她冻得嘴唇发紫，声音颤抖，“叔，你知道三十里铺在哪儿吗？”

叔父叹了口气：“这么大的雪，怕是困在路上了。你们姊妹几个还有吃的吗？要不都过来吧！”

她摇摇头：“不了，弟弟妹妹还在家。”

临走时，叔父塞给她一小布袋面粉，又往她怀里揣了两个烤红薯。“快回去吧，路上小心。”

她揣着珍贵的粮食，心里踏实了些。可还没走到家门口，就听见屋里传来哭喊声。四岁的妹妹脸色惨白地冲出来，一头撞进她怀里：“姐！小球掉缸里了！没声了！”

她脑子“嗡”的一声，扔下面粉袋就往屋里冲。六岁的妹妹正趴在缸沿哭喊，见她就喊：“姐！快来！小球掉进去了！”

那是家里储水的大缸，比她还高。她踮起脚往里看，只见小弟浮在水面上，一动不动。

“拿钩子！快！”她冲到灶台边，抄起通火的铁钩，可钩子太短，根本够不着。情急之下，她举起墙角的铁锤，狠狠砸向水缸。

“哗啦”一声，缸破了，水涌了一地。她抱起冰冷的小弟，发疯似的往外跑。小弟的身子软绵绵的，脸上还带着惊恐的表情。叔父摸了摸孩子的鼻息，摇摇头：“没气了。”

雪还在下，叔父把小弟埋在了屋后的荒地。那个昨天还在她怀里吃饭的调皮鬼，变成了一个小小的土丘。她跪在雪地里，久久不愿起身。

“雪这么大，你冷不冷啊……”八十多岁的姨奶奶讲起这段往事时，语气平淡，浑浊的眼睛却泛起微光。那光里，是六十多年都未曾消散的愧疚与伤痛。

雪停了，掩盖了所有的脚印，仿佛什么都不曾发生。可宁静很快被打破——叔父传来消息，有人在沟里发现了她的父母。父亲已经没了气息，母亲被抬到村医那里，生死未卜。

她没有等到热腾腾的糖饼子，等来的是冰冷的父亲和昏迷的母亲。世界在那一刻彻底崩塌，可她不能倒下，还有四个弟弟妹妹要照顾，还有母亲需要守护。在村医的土房里，她见到了母亲。那个总是挺直腰板的妇人，如今瘦得脱了形，静静地躺在草席上，只有微弱的呼吸证明她还活着。

“娘，你醒醒。”她握着母亲冰凉的手，一遍遍地摩挲，“弟弟妹妹都在等你回家。”母亲的手指动了一下，又归于沉寂。

她在母亲身边守了三天三夜，困了就趴在床边打个盹。第四天夜里，她抱着母亲呜咽着哭，哭得撕心裂肺。太累了，她终于睡过去了。天亮时，母亲的手已经冰凉。

后来她说，这辈子再没吃过糖饼子，连结婚时也没碰过一口。

十六岁的肩膀，扛起了整个家。

“唉，你大姨奶奶啊！苦啊！”奶奶颤巍巍地下车，指着荒芜的鱼塘，“她可宝贝这些小鱼了。你说走了，它们也不争气……也是，天这么冷，冰碴子比鱼都多。不怪它们，怪就怪命……”

怪命？怪命。

这话我听过不止一次。奇怪的是，姨奶奶从不说怪命，可奶奶总替她不平。或许真是命吧——姨奶奶姓孔，名庆寂。“庆”闹人间，“寂”守孤独。这个名字仿佛一语成谶，热闹吉庆终是幻影，一人独守寂寞才是真实。

奶奶看不下去这荒凉景象，缓缓推开破旧的大门，从怀里掏出几副春联。她的动作很慢，每一个褶皱都要仔细抚平。

“春满乾坤福满门，你姨奶奶在底下也是福满门。”她轻声说着，像是自言自语，又像是在对谁承诺，“姐啊，别怪我贴得早，过两天孩子们都回来，就忙不开了。我挂牵你，过两天再来陪你说话。”

自姨奶奶走后，奶奶常来这鱼塘。前些年身体还硬朗时，总觉得塘水波光潋滟，鱼戏莲叶间，满是生机；今年一场大病耗尽了精神，再看时，只见塘水浑浊如旧墨，岸边衰草枯黄，连蛙鸣都消失了。偌大的鱼塘静得像是被时光遗忘的角落。

奶奶执意要来，这儿是她念了一辈子的归宿；而我，既担心她的身体，也想着——这鱼塘，何尝不也是我魂牵梦绕的地方？

我和姨奶奶相处的记忆并不算多，但她总学着我儿时的话逗我：“呸呸呸！臭姨奶奶！坏姨奶奶！”

那时的我是个淘气包，村里人见人愁。妈妈要生妹妹，实在管不住我，便把我送到小鱼塘让姨奶奶照看。初到鱼塘，我觉得什么都新鲜。看见大白鹅昂首挺胸地踱步，我追着它们跑，结果反被啄得哇哇大哭。奶奶愁眉苦脸：“这熊孩子，哪有个小姑娘样？往后怎么嫁得出去！”

大家都说我生错了，该是个男孩才对。姨奶奶却不以为然，摸着我的小炸毛说：“咱娃娃有个性，多好，生龙活虎的，像庆华小时候。”  庆华是她们早夭的小弟。她扒下我的裤子，在我以为要挨打时，却用粗糙的手掌轻轻抚摸着被鹅啄红的大腿……她的手掌粗糙如砂纸，动作却异常轻柔。

那天，姨奶奶耐心地给我洗了澡。木盆里的水温暖舒适，她哼着不知名的小调，手指在我的发间轻轻揉搓。我可能是疯玩了一天太累，竟在她的怀抱里睡着了。

那段日子，我胖了十三斤，长了半头高。虽然姨奶奶照顾得无微不至，见不到父母的我还是变着法地闹。今天偷摘邻家桃子，明天下地玩过家家，时常牵着大黄狗追得满塘鸭子乱窜。路过的乡亲都要感叹：“这小子！泼猴一样！”

可姨奶奶从不真的生气。她总是笑眯眯地看着我闹，等我闯了祸，再默默去善后。摘了邻居的桃子，她就拿着自家的鸡蛋去赔礼；踩坏了庄稼，她就帮着补种秧苗。

只有一次，我听见她和奶奶低声说：“让孩子闹吧，活着就是要有个活泛劲儿。你看塘里的鱼，蹦跶得越欢实，越是好鱼。”

如今想来，她是在我身上，看到了生命本该有的模样。

望着眼前荒芜的鱼塘，我的思绪纷乱。从什么时候开始，我对姨奶奶的记忆不再局限于那短暂的相处？她的故事太多，大多是从老人口中听来的。

姨奶奶与鱼塘的缘分始于她的婚姻。那是父母过世后的第二年，她十八岁。

王家来提亲了。原本定好的亲事，因为她的家境变故，出现了变数。王家的老爷子是个村官，跟她的父亲本是故交。可如今老友惨死，留下五个孤苦无依的孩子，这份交情就变得微妙起来。

“可以帮衬，不能帮扶。”老爷子对儿子说。

可王家小子是真心喜欢她的。那个同样十八岁的青年，不顾父亲的反对，执意要娶她过门。

“你图什么？”有人问他。

“图她这个人。”他说得干脆。

没有隆重的婚礼，没有喜庆的锣鼓。她穿着一身洗得发白的红衣，抱着一个小小的包袱，就这样走进了王家的门。唯一的嫁妆，是母亲留下的那块暗紫色头巾。

婚后的日子并不轻松。婆婆对她颇有微词，觉得她配不上自己的儿子。可她从不在意，每天天不亮就起床，做饭、洗衣、喂猪，把家里打理得井井有条。

转机出现在她怀孕之后。婆婆的态度明显缓和了，偶尔还会给她煮个鸡蛋补身子。十月怀胎，她生了个大胖小子，哭声洪亮，眉眼像极了祖父。

夫家欢喜不已，婆婆破天荒地买了布匹、衣裳、大米，还有一块珍贵的腊肉。她看着这些礼物，却想起了娘家的弟弟妹妹。第二天，她带着一半礼物回了娘家。奶奶还记得那天，姐姐站在门口，逆着光，笑容温暖：“庆梅，来试新衣裳。”

那是奶奶人生中的第一件新衣。

“家里还得你照顾，”姨奶奶对她说，“这是大姐奖励你的......”

长姐如母。她照顾着弟弟妹妹长大成人，看着他们一个个成家立业，于她来说，也算是完成一项任务了。

姨奶奶一生生了八个孩子，活下来的只有三个。最疼爱的长子，死法竟和小弟一样——跟着她撒鱼苗时，一不留神掉进水里，捞上来已经没了气。孩子才三岁，正是最可爱的年纪。

那口鱼塘，曾经是全家人的希望，却在瞬间夺走了她最大的希望。孩子太小，按习俗不能立坟。丈夫找了个偏僻的土堆埋了，安慰她以后还会有的。奶奶说，那段时间姨奶奶格外坚强，干的活比平时多几倍。天不亮就起床喂鱼，夜深了还在灯下补网。她不肯让自己闲下来，仿佛忙碌可以麻痹伤痛。奶奶在她家住了一个月，看着她日渐消瘦，却无能为力。直到某个暴风雨的夜晚，奶奶被压抑的哭声惊醒。她推开姨奶奶的房门，看见姐姐蜷缩在炕上，肩膀剧烈地抖动着。窗外雷声轰鸣，雨水猛烈地敲打着窗棂。奶奶走过去，轻轻抱住姐姐。两个女人在雷雨声中相拥而泣，祭奠那个来不及长大的生命。

第二个孩子出生后，她一直叫他“二孩”——她不想忘记第一个孩子，那是她全部希望的寄托。二孩孝顺懂事，就是脾气暴躁，年轻时爱喝酒打架，几进监狱，媳妇也离了婚，留下个孙子。这个孙子成了姨奶奶晚年最大的慰藉。

三孩没长大，饥荒年代病死了。四孩是个姑娘，姨奶奶疼得紧，可夫家不重视。嫁人后生孩子难产没了，孩子也没保下来。五孩的事，大家讳莫如深，仿佛藏着什么秘密。六孩参加越南战争，炸没了脚，回家开了个面馆，和有点呆傻的媳妇相依为命，倒也孝顺。老七老八是龙凤胎，可惜——一个在矿井挣钱买了摩托车，出车祸死了；另一个一心要去大城市，从此杳无音信。

“这是他们的命，也是我的命。”她时常这样慨叹。

可我知道，她从不认命。

鱼塘的水旱了，她就带着儿女一担一担地挑水；鱼病了，她就日夜守在塘边观察；市场不好了，她就背着鱼走几十里路去县城卖。她用那双粗糙的手，撑起了一个家，养大了四个孩子，送走了公婆，陪伴了丈夫最后一程。

直到八十岁那年，她还在鱼塘边忙碌着。暗紫色的头巾在风中飘动，像一面永不降下的旗帜。奶奶终于贴好了春联。红色的纸张在灰蒙蒙的冬日里格外醒目，像是黑暗中点燃的一盏灯。

“走吧。”奶奶拍拍手上的灰尘，又回头看了一眼，“过两天再来看你。”

我搀扶着奶奶慢慢往回走。夕阳西下，我们的影子拉得很长。路过一片麦田，冬麦在积雪下静静生长，等待春天的到来。

“你姨奶奶最爱春天了。”奶奶突然说，“她说春天鱼最活泛，看着就欢喜。”

我想起梦里那个系着暗紫色头巾的身影，想起她纳鞋垫时专注的神情，想起她抚摸我头发时粗糙的手掌。那些细碎的片段，如今串成了完整的一生。

回到老屋，奶奶从柜子里取出一个布包，层层打开，里面是一双纳好的鞋垫。针脚细密，图案精美，正是姨奶奶的手艺。

“这是你姨奶奶去年纳的，说是给你的。”奶奶把鞋垫放在我手上，“她说你性子野，需要一双厚实的鞋垫，走再远的路也不怕。” 我摩挲着鞋垫上细密的针脚，仿佛能感受到她留下的温度。

夜深了，奶奶已经睡下。我有点闷，想着走走、透透气。不觉，竟又去了鱼塘。月光洒在水面上，泛着清冷的光。那里曾经有嬉戏的鱼群，有嘎嘎叫的鸭子，有那个系着暗紫色头巾的瘦小身影。

而现在，只有一片寂静。

可是我知道，春天很快就会到来。冰雪会融化，草木会发芽，鱼塘会重新焕发生机。而姨奶奶的故事，会像塘里的水一样，流淌在一代又一代人的记忆里。

生命如是，寂寥如是，温暖亦如是。

那个系着暗紫色头巾的小老太太，永远坐在春日的鱼塘边，对着每一个路过的人，温柔微笑。